﻿Biblioteca de artă Мах J Friedldnder Biografii Memorii Eseuri СЯИНСІТ Lei Editura Mr idiane Max J Friedldnder este astăzi nu numai cel mai mare cunoscător al artei germane și nșerlandeze dar ți cel mai de seamă reprezentant german al tradiției cunoscătorilor LIONELLO VENTURI, pictură ț ) El se afirmă prin maniera sa specifică de abordare a operei Л de artă, demersul său intemeindu-se in aceeași măsură pe contactu! intuitiv, cit ți pe aplicarea metodelor istdrico-filologice P HILIPFE R Q BE RTS-J O NES despre pictură Ț» МАХ J FHIEDLANDER Essays liber die Landsehaftsmalerei und andere Bildgattungen (ediția originală) © SH by А Л М Stols, Haga Uber die Malerei S> by Bruckmann KG, Mttnchen Toate drepturile asupra prezentei ediții in limba română sînt rezervate Editurii Meridiane Мах J Friedlander despre pictură Traducere, postfață ți note de GHEORGHE SZEKELY EDITURA MERIDIANE BUCUREȘTI, AVERTISMENT Literatura de arta nu duce lipsă de expuneri care să ne edifice asupra dezvoltării artei picturii Ele seamănă cu niște planuri de ansamblu Urmărind acum devenirea și declinul diferitelor genuri de pictură — cum ar fi peisagistica, pictura de gen, portretistica, pictura cu tematică religioasă și natura statică — nutresc speranța că voi putea întregi astfel planul orizontal cu secțiuni transversale, știind că o construcție se înfățișează și ea integral abia prin prezența simultană a acelui releveu de bază și a secțiunilor aferente Cititorului nu-i va crea, sper, impresia de prolixitate faptul că uneori va întîlni într-un eseu aceeași remarcă ca și în alt eseu Asemenea reluări sînt firești și necesare, știind că secțiunile transversale sînt ale uneia și aceleiași construcții, intemeindu-se pe unul și același plan MAX J FRIEDLÂNDER Coperta I: VERMEER VAN DELFT Pictorul și modelul său, detaliu Vlena, Kunsthistorisches Museum Coperta IV: Max J Friedlănder (fotografie) PEISAJUL CARACTERUL SPECIFIC AL PEISAGISTICULUI Vizitatorul de azi al expozițiilor de artă poate rămîne cu impresia că peisajul a triumfat asupra tuturor celorlalte genuri picturale, chiar dacă nu și cantitativ Peisajele sînt acelea care-i cuceresc și-i satisfac cu precădere pe amatorii de artă A cerceta cauzele acestui „triumf" al unui gen artistic relativ tînăr ar putea constitui subiectul generos al unui studiu istoric Pe vremuri a existat un fel de scară valorică a genurilor în pictură, scară în care tabloul istoric și cel religios ocupau primele locuri, urmate de pictura de gen ți portretul, natura statică și peisajul plasîndu-se pe ultimele trepte Această ierarhie s-a dovedit a fi caducă Eforturile de a reînvia tabloul istoric și pictura religioasă sînt forțate și sterile; pictura de gen, amuzantă sau sentimentală, este privită cu suspiciune Riguros vorbind, în cadrul producției zilelor noastre își păstrează poziția — afirmîndu-se drept cele mai consistente și mai prețuite genuri — portretul, pictura de figuri cu virtuți de portret, natura statică și peisajul Dealtfel, granițele dintre diferitele genuri au devenit destul de permeabile în-tî’nim multe picturi pe care nu prea știm în ce categorie să le încadram Filosofii au definit plă cerea, delectarea artistică* drept „plăcere dezîn- s * Kunstgenufl teresată"* O felie de „realitate" pictată este privită — tocmai pentru că nu este cu adevărat reală — cu plăcere în imagine, întrucît vizibilul nu amenință să intervină în fatalitatea existenței noastre Lozinca l’art pour l’art își revendică o legitate proprie în cel mai înalt grad, izolînd practica artei de toate celelalte preocupări spirituale, nu numai de cerințele vieții active sau pasive Sînt împinse pe al doilea plan, pe cît posibil eliminate cu totul, și acele asociații de idei care constituiau înainte o componentă esențială a efectului artistic Potrivit acestei tendințe, preconizata „autonomie" a artei ar fi înfăptuită mai plenar în domeniul ornamenticii, al naturii statice și al peisajului, toate acestea fiind genuri de artă deopotrivă de „mute" Ținînd seama de acestea, am putea fi tentați să alcătuim o scară de valori pe care peisajul ar sta pe prima treaptă, iar pictura istorică pe ultima Chiar daca iubitorii de artă ai zelelor noastre ar reuși să privească Madona Sixtină cu „plăcere dezinteresată", nu încape îndoială că credincioșii din secolul al XVI-lea nu au contemplat acest tablou de altar cu „plăcere dezinteresată" Rămîne deschisă întrebarea de ce în vremurile noastre preferințele s-au îndreptat atît de categoric — mult mai categoric decît în trecut — către pămînt, cer, apă și vegetație; deschisă rămîne și întrebarea de ce pe vremuri efectul artistic nu se baza defel pe „dezinteresare" în definitiv, „mîntuirea sufletului" făcea parte din interesele considerate vitale La a doua întrebare este mai ușor de răspuns Arta plastică sluiea în Evul Mediu, și încă mult după Evul Mediu, biserica; devenită laică, ea povestea, distra, înveselea, instruia, satisfăcînd în diferite maniere anumite necesități spirituale Lozinca orgolioasă, atît de familiară nouă, a „artei pentru artă" li s-ar fi părut vechilor maeștri ininteligibilă sau frivolă La prima întrebare răspunsul este mai dificil Satisfacția estetică și fiorul în fața naturii peisa- • Interesselose VVohlgefaUen (Kant) gistice se manifestaseră din timpuri străvechi, după cum se poate observa în literatură, în poezie Pasul de la expresia verbală la expresia în imagini a fost, însă, încercat relativ tîrziu Apoi, nu era suficient ca viziunea artistică să-l îmboldească pe picior la concretizarea acesteia; înainte ca artiștii să fi putut întreprinde înfățișarea peisajului, trebuia stîrnită capacitatea de receptare, plăcerea „consumatorilor" trebuia să fi devenit generală Ре-atunci nu existau, ca în zilele noastre, pictori care, trăind din veniturile averii părintești, să creeze numai pentru posteritate, vi-zînd renumele postum, fără să asiste desigur, spre norocul lor, la propriul eșec- Plăcerea și fiorul în fața peisajului natural intraseră în antichitate în esența mitologică a naturii concret umane în artele vizuale predomina plastica, iar imaginația era copleșită de corpuri ferm delimitate La rîndul ei spiritualitatea religioasă a Evului Mediu își putea găsi expresia imagistică tot numai prin intermediul figurii umane Continua să predomine sculptura, alături de care se afirma, ca înlocuitor, pictura, legată de legitățile plasticii în relief Lumea vizibilă stîrnește astăzi plăcerea estetică a celor dotați cu darul real de a vedea Chiar și o pereche de cizme vechi poate fi obiectul figurării artistice Privită sub aspect estetic, lumea vizibilă se scindează, și anume, j>e de o parte, în împărăția lucrurilor finite, măsurabile, avînd contururi ferme, categorice, pe de alta parte, în domeniul a ceea ce este aparent în-tîmplător, arbitrar și vag delimitat Simțul pentru ordine și lege, plăcerea oferită de dominarea spirituală a lucrurilor îndeamnă către prima latură, plăcerea variației și a aventurii vizuale către cea dc-a doua Sculptura înclină către prima, pictura către cea de-a doua, dincoace este preferat corpul uman, dincolo peisajul Pamîn-tul este suprafața sau o parte a suprafeței Terrei, peisajul în schimb constituie „fața’ pămîntului, pămîntul în înrî'irirea subiectiva pe care o exercită asupra noastră Pclcdnd termeni filosofici*, • introduși de Immanael Kant ( — ) sau poate abuzînd de ei, am putea spune: pă-mîniul este „lucrul în sine"’, peisajul este „fenomenul"* ** Țăranul cunoaște pămîntul pe care- lucrează, care- hrănește, el privește cerul care-i trimite lumină și ploaie, „peisajul" în sine îl emoționează, însă, prea puțin Mai greu apare o privire neinteresată cu caracter de desfătare acolo unde predomină nevoia și utilul Omenirea se îndepărtase mult de epoca în care trăise exclusiv din creșterea animalelor, din vînatoare, pescuit și agricultură, pînă cînd contemplarea pămîmului și cerului ajunse să-i trezească emoții, precum și disponibilitatea de a fixa aceste emoții în imagini Pămîntul (sau o parte a acestuia) este o masă ce se profilează pe fundalul cerului, îmbrăcată neregulat cu vegetație, forme de relief și construcții Spre a se putea sesiza formațiunea, realul, spre a se putea aprecia distanțele și înălțimile, pămîntul trebuie inventariat geografic Furnizând date sigure, topograful, cartograful satisfac necesități practice sau științifice Daca privim însă terenul dintr-un punct anume, obținem o altă imagine decît cea obiectivă a hărții geografice, o imagine care se raportează la acea hartă, precum poezia Ia o relatare seacă Datele spațiale sînt modificate prin racursiu, mascare, deplasare, voalare, iar ceea ce vedem ne-ar fî ininteligibil dacă impresia vizuală nu ar fi completată de cunoștințele noastre, de experiența noastră Vedem, de pilda, un triunghi ascuțit ridicîndu-se deasupra unui șir de arbori, despre care știm că este un turn de biserică; vedem obiecte strîns juxtapuse, pe care le știm că sînt distanțate între ele; zărim un frunziș cenușiu, despre care știm că este verde Viziunea este fixata local, legată anume de poziția în spațiu a privitorului; ea este fixată și temporal, în măsura în care fenomenul se modifică în funcție de poziția soarelui și de norii de pe cer Л vedea înseamnă în * Ding an Sicii •* Erscheinung В același timp a lua și a da, un comportament senzorial pasiv și o acțiune spirituală; rezultatul este în mare măsură subiectiv și, într-им anumit sens, creația noastră Poetul francez Paul Valery se exprimă în felul următor: a observa înseamnă, în fond, a-ți reprezenta ceea ce te aștepți cu certitudine să vezi Ceea ce vede artistul plastic este determinat de intențiile sale și de capacitatea de a-și concretiza viziunea, precum și de mijloacele ce le posedă pentru a o realiza Paul Valery formulează categoric această condiționare: Este o deosebire imensă între ceea ce vezi си creionul în mină și ceea ce vezi fără creion în mînă Nietzsche, la rîndul lui, se exprima astfel pe seama pictorului: El pictează pîna la urmă numai ce-i place, dar ce anume-i place? Ceea ce știe sa picteze în orice caz, din infinitul lucrurilor de văzut numai puține sînt alese spre a fi fixate în imagine în timp ce pictorul își închipuie că ceea ce vede este „frumos", el vede numai ceea ce corespunde simțului său al frumosului Așa cum am întors cu susu-n jos scara de valori a genurilor artistice, mă simt obligat sa polemizez șî cu opiniile care pretind că există genuri artistice „ușoare" și „grele" Academia desconsidera peisagistica nu în ultimul rînd datorită faptului că etichetase această pictură ca una relativ ușoară, ca o activitate estivală Un pictor care-și propusese să înfățișeze asasinarea lui Cezar îșî închipuia, probabil, că a picta niște arbori este un lucru extrem de ușor, la îndemîna oricărui copil Unii maeștri, care-și priveau profesiunea cu seriozitate, ca Degas, nu prea vedeau în peisaj un obiect care să ofere o sarcină demnă de eforturile lor Motivul acestui dispreț este lesne de descoperit în lipsa aparenta de legitate a formelor peisajului nu se delimitează cu evidență sfera posibilului și admisibilului, ceea ce deschide cale liberă arbitrarului Pictorul își închipuie că poate scurta sau lungi după bunul său plac o ramură, în timp ce brațul unui băr- bat sau piciorul unui cal îl obliga la mai multă prudență și precizie In această accepțiune, și numai în aceasta, profesiunea pictorului peisagist poate ii considerata ca fiind mai ușoara In realitate peisagistul are o sarcina „ușoara" numai în măsura în care poare conta pe judecători mai îngăduitori, iar autoexigență sa nu este menținută în stare de veghe In încîlceala aparent în-tîmplatoare a formelor peisajului se ascund legitățile interne, specifice naturii Lipsa aparentă de condiționare, care- face și mai ușuratic pe cel predispus la superficialitate, îl strunește pe cel conștiincios să urmeze cu rigoare fenomenul dat Nu știința, nu învățătura, ci mai degrabă dăruirea fără rezerve și privirea liberă de prejudecăți îi conferă acestuia capacitatea de a respecta legitatea imanentă a naturii Unui asemenea peisagist profesiunea sa nu i se va părea nicidecum „mai ușoară" Daca — după cum a formulat-o Valery cu extremă acuitate — a observa înseamnă în fond a-ți reprezenta ceea ce te aștepți cu certitudine sa vezi, atunci acest lucru este mai puțin valabil pentru peisaj decît pentru oricare alt obiect al observației Comparînd un arbore cu o coloană sau un trup omenesc, devine limpede că prevederea, experiența și știința înlesnesc prea puțin figurarea arborelui Un orb, de pildă, poate reprezenta plastic un trup omenesc, în nici un caz însă un arbore sau un peisaj Peisagistului i se cere mai mult o atitudine pasiv senzorială decît o acțiune intelectuală, i se solicită o încredere fără rezerve în fenomenul dat aici și acum Cînd au început să se ivească •— evident în Nord, la începutul secolului al XV-lea — disponibilitatea și capacitatea de a reda peisagisticul, noii năzuințe îi stăteau multe piedici în cale în primul rînd, sfera de comenzi a ghildei pictorilor nu prea oferea prilejuri de a zugrăvi peisajul de dragul peisajului Apoi, datorita obișnuinței moștenite din Evul Mediu de a sesiza vizual corpuri ferm conturate, modul de a vedea al artistului era prea puțin pregătit să facă față specificului, aparent haotic, al peisa- jului Lipsea, de asemenea, cunoașterea corespunzătoare a legilor perspectivei în sfîrșit, interesul pentru obiectul material se opunea adoptării nemijlocite a unei viziuni care nu opera decît cu date formale metamorfozate, deplasate și voalate și care păreau să înșele ochiul Mi se pare că e necesar să definesc ce anume înțeleg prin „interesul pentru obiect" ■ Pictînd o țesătura din brocart, Jan van Eyck pretindea a reprezenta ceva care seamănă, privit din toate punctele de vedere, cu o țesătură din brocart veritabilă Pictînd o casă într-un fundal peisagistic, dorința lui era să vizualizeze, în pofida dimensiunilor minuscule, tot ce ținea de acea casa Vederea sa la distanță este, de fapt, o vedere de aproape, care micșorează Setea de a cunoaște, zelul de a instrui și respectul pios pentru alcătuirea lucrurilor nu îngăduiau vreo altă viziune în timp ce italienii, mai cu scamă în secolul al XVI-lea, amplificau lucrurile reprezentate, cu toate că erau privite, parcă, de la o distanța apreciabilă, Van Eyck le observă pe toate din apropiere, oricît de mărunte ar apare ele, în funcție de locul ocupat în profunzimea spațiului Se vorbește despre acuitatea vizuală „microscopică" a lui Van Eyck, de fapt însă el n-a mărit niciodată ceea ce era mic, dimpotrivă, a micșorat mai degrabă ceea ce era mare, fără să-i sărăcească conținutul Trecînd în revistă ultima sau penultima fază a picturii moderne, ne putem da lesne seama ce piedică apreciabilă a constituit în calea dezvoltării peisagisticii „interesul pentru obiect" Unor pictori ca Monet sau Cezanne nici prin gînd nu Ie trecea ideea că pata de culoare din cîmpul lor vizual ar trebui să relateze fără echivoc despre forma, cțtloarca și materialitatea unui obiect; privind, ei uitau, chiar, tot ce știau despre lucruri, spre a recepta în stare pură o trăire vizuală fugară Acesta este un sfîrșit de drum, un țel în desfășurarea istorica a fenomenului poc fi obser- vate numeroase etape ale căii parcurse, multe faze de recul ale interesului pentru obiect, chiar și reacții Pămîntul ca obiect al figurării nu constituie un întreg în sine, ci mai degrabă o parte a unui întreg de necuprins, deosebindu-se prin aceasta de alte obiecte, îndeosebi de corpul omenesc Ca fragment, mostră, exemplu, el cheamă privitorul să-l depășească și stimulează imaginația, ca aceasta să forțeze limitele vizibilului 'Zărind un membru al unui corp omenesc, un picior sau o mînă, eu completez în imaginație întreg organismul din care mi se arată o parte; dacă, în schimb, privesc o bucată de pămînt, nu pot cuprinde cu ochii minții întregul din care face parte acest fragment Cu cît se oferă mai puțin nemijlocit-vizibilul drept un întreg închegat, cu atît mai imperioasă devine nevoia de a conferi fragmentului, prin arta compoziției, aparența integrității Multe se pot învăța cu privire la dezvoltarea omenirii, cu precădere la istoria vizualității și a figurării plastice, observînd comportamentul copilului Un copil, pus să deseneze un om, o casă, un pom, se va apuca de lucru fără ezitare și va realiza, din cîteva trăsături, spre propria sa satisfacție, cu mai multa sau mai puțină îndemî-nare, ceva prin care obiectul să poată fi recunoscut Dacă-i cer însă copilului să deseneze o bucată de pămînt, el se va simți încurcat și va eșua Pe treapta „primitivității", arta se limitează exclusiv la lucruri ce pot fi izolate de mediu Un munte, ca protuberanță a masei pămîn-tești nemărginite, un rîu, ca cezură prelungă în suprafața pămîntului nu sînt „lucruri" în această accepțiune, iar vizualmente sînt inteligibile numai în relația lor cu spațiul Ele sînt inimaginabile fără locul, fără poziția lor Reprezentarea peisajului începe cu observarea atentă și redarea autentică a unor părți disparate, a unor arbori, plante, munți, fără a putea conferi autenticitate naturală ansamblului, raportului reciproc al părților Peisajul apare inițial ca o aglomerare, un conglomerat de părți izolabile, pîna ce, în ultima fază, fragmentul dat ajunge să fie „fixat" dintr-un anumit unghi de vedere, toate amănuntele fiind subsumate unei conexiuni spațiale logice Predispuși, din Evul Mediu încoace, să reprezinte corpuri ferm delimitate de contururi sem-nificante, pictorii aspirau către totalitatea peisagisticului și năzuiau să cuprindă cu arta lor întreg universul pămînuc Deoarece această năzuința era de nesatisfăcut, ei se străduiau să figureze partea ca reprezentantă a întregului, să arate în fragmentul ales tot ce ar fi putut fi văzut pe pămînt Drept proprietate primordială a pămîntului era considerată întinderea lui nemărginită Pentru a-i ilustra amploarea, privirea trebuia îndreptată asupra pămîntului de sus în jos, și aceasta înrr-o vreme în care pictura nu stăpînea încă, într-o măsură satisfăcătoare, mijloacele perspectivei liniare și aeriene Se relatează că principele Burgundiei îl socotea capabil pe pictorul său să reprezinte universul terestru și că o asemenea operă — jumătate hartă, jumătate peisaj — a fost creată de Jan van Eyck Fiecare peisaj din secolul al XV-lea are, în oarecare măsura, caracter de schiță și de plan geografic Peisajul, parte dintr-un întreg de necuprins, se compune la rîndul său din părți — din munți, arbori, drumuri Fiecare element, luat î i parte, seamănă nu cu verigile unui lanț ci, mai degrabă cu firele unei țesături Peisajul devine astfel o școală a relativității, deoarece efectul produs de elementele constitutive este determinat mai puțin de forma și natura lor proprie, cît mai degrabă de relațiile dintre ele și cu întregul, aceste clemente fiind mai mult întrețesute dccît juxtapuse Spațiul continuu sugerează curgerea unui fluviu, firește unul nețărmurit, iar elementele în- globate seamănă cu valurile Sculptura izolează, desenul articulează, fragmentează și divide, pictura leagă, descompune formele categorice, dizolva contururile Pictura și-a consolidat pozițiile și a ajuns dominantă în corelație cu reprezentarea peisajului Micheîangelo, sculptorul, Ingres și Cornelius*, adepții desenului, disprețuiau peisajul La începutul secolului al XV-lea s-au trezit — în special în Nord — bucuria și plăcerea de a contempla natura, pămîntul în fața artei picturii mai stăteau în acea vreme aceleași sarcini ca și în Evul Mediu, doar că ea pornise la soluționarea acestora într-un spirit nou Peisajul s-a insinuat în pictura religioasa, a devenit slujitor al bisericii, desigur un colocatar cam recalcitrant, periculos chiar El n-a fost doar tolerat, ci considerat chiar binevenit, fiindcă nevoia tot mai acută de realitate în încadrarea convingătoare a personajelor sfinte și a întîmplărilor biblice reclama un spațiu natural și o localizare veridică Pentru sfinții din picturile medievale sînt valabile cuvintele poetului: „în jurul lor nici un loc precis, cu atît mai puțin un timp anume" Odată cu fondul de aur ideal s-a renunțat la lipsa de ancorare în spațiu și timp, care era conformă canoanelor religiei în orice caz, biblia și legendele sfinte povestesc — asemenea unei cronici — despre locul și timpul unor întîmplări, însă credinciosul medieval se ruga în fața unor icoane și nu prea citea sfintele scripturi în plus, este o mare deosebire între a citi că Mîntuitorul s-a aflat în cutare moment în cutare țara și a- vedea într-o imagine umblînd aievea în țara respectivă în „legătura nelegitimă" dintre religiozitate și peisagistic, peisajul dobîndea un spor de seriozitate, solemnitate și importanță — căci se punea^ chestiunea de a înfățișa locuri străine, îndepărtate, sfinte Pictura religioasă a fost supusă, astfel, unui proces de laicizare; odată cu natura, pătrundea în biserică ceva din realitatea pămîn- * Petei- von Cornelius ( — ), pictor și desenator german din grupul nazareenilor, a creat fresce (Miinchen), ilustrații la „Faust“ de Goethe ș a ceașcă, atenția fiind deviată de la miezul sacru în direcția unor elemente considerate la început incidentale, periferice și trecătoare încercîndu-se să se răspundă întîi la întrebarea „unde?"* s-a ajuns și la întrebarea „cînd?"** icoana pornind pe calea transformării în compoziție istorică Din cînd în cînd apărea cîte o reacție, o tendință de respingere a procesului progresiv de laicizare Cînd Kogier van der Weyden creează — cu a sa Cobori re de pe cruce — o operă ce se evidențiază printr-un efect religios zguduitor și copleșitor, el elimină spațiul și locul, așezînd în scrinul altarului o lucrare compozită, gen relief- Apostolii lui Diirer, creație monumentala și profund religioasă, *'t realizați tot cu eludarea locului și spațiului Imagistica medievala — pe panou înrămat, vitraliu, pergament sau perete — acționa ca suprafață plană, bidimensională Conferindu-se mereu mai multă realitate figurilor, se manifesta tot mai intens și „setea de spațiu", ajungîndu-se astfel ca suprafața plană să fie străpunsă, privirea să pătrundă în profunzime, ca printr-o fereastră, și să înceapa cucerirea celei de-a treia dimensiuni Această cotitură radicală în modul de a vedea îi deschise peisajului larg poarta, care fusese oricum puternic z gîlțîită de dragostea crescîndă pentru natură In acest proces setea de spațiu constituie elementul primar, descoperirea legilor perspectivei — cel secundar S-a ajuns, astfel, să se construiască imagini aproape corecte ca perspectivă, încă înainte ca legile matematice respective sa fi devenit cunoscute Peisajul și-a făcut intrarea în pictura religioasă ca loc de desfășurare a acțiunii, ca scenă pentru figuri și evenimente Primul plan — lă-sînt liberă, eventual» o fîșie îngustă de pămînt — era ocupat de protagoniști, planul de mijloc fiind mascat de aceștia Peisajului îi ramînea ca loc de desfășurare exclusiv fundalul, fiind vizi- * Privind locul acțiunii •• privind timpul acțiunii bil numai deasupra personajelor lata de ce peisajul era privit, în general, de la distanța, în-fățișînd un teren accidentat întrucît, văzuți dinspre cîmpie, munții ce se ridicau amenințau să acopere și fundalul, pictorul era constrîns să recurgă la o privire panoramică, să privească de pe un vîrf de munte spre alți munți îndepărtați A te menține pe această poziție, a o păstra pentru ansamblul tabloului nu era însă posibil, căci figurile din primul plan trebuiau să apară neabreviate, stînd drept în picioare Dezacordul dintre punctul de vedere și direcția privirii a fost depășit, treptat și lent, abia în secolul al XVI-lea M-am referit la punctul de pornire, la țelul și la direcția, dar și la obstacolele cu care a avut de luptat desfășurarea peisagisticului Ei bine, dacă voi scoate în evidență unele din etapele căii parcurse, cititorul va putea rămîne cu impresia că asistă la un progres continuu- Țin însă sa potolesc de la bun început un asemenea optimism în materie de viziune, de maniera de a privi, precum și de construire a imaginilor, noi obișnuim să calificăm drept „progres" orice pas făcut în direcția poziției noastre Iată de ce noțiunea de progres poate ascunde o considerabilă doză de îngîmfare Un amator de artă din Japonia ar putea resimți ca regres ceea ce noi privim ca progres La aceasta se mai adaugă și faptul că istoricul pornit să înregistreze cu precădere „cuceririle” scapă lesne din vedere inerentele pierderi legate de acest cîștig în ceea ce mă privește, urmărind aproape exclusiv drumul picturii din Țările de Jos și, pentru secolul al ХІХ-lea, al celei franțuzești, sper să nu trec cu vederea, în pofida acestei limitări categorice, nimic din ceea ce este, într-adevăr esențial „NAȘTEREA" PEISAJULUI ÎN SECOLUL AL XV-LEA încep cu Jan van Eyck Cum aș putea începe altfel? — Poate cu Hubert van Eyck? Despre el nu știu însă din păcate nimic Jan van Eyck a cantribuit mai mult decît oricine la răsturnarea prin care peisajul și-a croit drum în pic- tura de șevalet El a fost onorat, încă în timpul vieții, cu titlul de „inventator" Ar fi inventat, chipurile, „pictura în ulei" Un sîmbure de adevăr se ascunde, oricum, în această legendă tradițională Jan van Eyck a pictat, însă, așa cum a pictat nu pentru că ar fi inventat pictura în ulei; el a descoperit mai degrabă sau a găsit mijloace de tehnică picturală pentru că nu reușea să redea cu mijloacele tradiționale trăirile sale vizuale, pentru că în el exista dorința covîrșitoare de a face vizibile, în cadru! limitat al picturii pe panouri de lemn, strălucirea, luminozitatea, sclipirea lucrurilor, ca și infinit de multele particularități ale lumii materiale Dragostea de natură șî setea de spațiu au creat ceea ce numim azi „pictura în ulei ' Jan van Eyck a stat în fața acelorași probleme ca și moșii și strămoșii săi; acest pictor de geniu și-a lărgit însă orizontul, dincolo de limitele spiritualității medievale, prin călătorii și prin relațiile cu principi laici puternici, iubitori de frumos Bucuria simțurilor și marea deschidere sufletească l-au făcut să confere picturii religioase un generos caracter uman, portretului o categorică notă individuală, iar peisajului amploare profunzime și atmosferă Interesul său neprecupețit pentru obiect La făcut să devină maestru în numeroase domenii A fost orfevru, arhitect, urbanist sau dispunea, în orice caz, de cunoștințele reclamate de aceste profesiuni Iar aceste cunoștințe nu proveneau cu precădere din cărți, ci ele se datorau setei sale de a privi și acuității vederii sale Contemporanii săi, chiar și protectorii săi princiari, se pare că îl prețuiau mai degrabă datorită cunoștințelor pe care le avea decît imaginației sale creatoare Jan van Eyck a profitat cu nesaț — fără să-i scape nici o ocazie — de posibilitatea de a include peisagisticul în pictura religioasă, slăvind creațitmea în cinstea Creatorului și construcțiile spre gloria oamenilor în Madona cancelarului Rolin, donatorul, în genunchi, se roagă în fața Fecioarei așezată în- tr sala deschisa Subiectul picturii nu reclama nicidecum vederea asupra unui oraș întins, bogat populat, a>zai pe ambele maluri ale unui fluviu Maestrul s-a dăruit cu pasiune elaborării fundalului, acestui dar suplimentar Sala se află i î c itul de sus il palatului Poziția noastră, ia o apreciabilii distanța de arcadele prin care se vede rașul situat în vale, n-ar permite, presupunînd că ar acționa legile uzuale ale logicii spațiale, ca orașul să fie zărit Pe verandă, care prelungește în adîncime spațiul sălii, se află doi bărbați, dintre care umil se apleacă peste balustradă pentru a contempla panorama minunată ce i se oferă Cu o performanța geniala, Jan van Eyck ne invită ne alăturam celor doi tineri Vedem nu numai ce ar putea cuprinde în mod normal cîmpul nostru vizual, ci ni se oferă în plus, cu generozitate, ceea ce zăresc cei doi oameni plasați pe veranda Aici este exploatată dualitatea unghiului de vedere indispensabilă în epoca maestrului, dualitate menita să îmbogățească ansamblul imaginii Contemporanii îi erau cu siguranța recunoscători vrăjitorului care reunea într-un singujr tablou ceea ce ei reușiseră să vadă în realitate privind din două puncte diferite Rogier van der Weyden va relua acest motiv în tabloul S/ Litca, pictînd-o pe Fecioară Cu toate că legile perspectivei liniare nu-i erau (sau îi erau doar în parte) cunoscute, Jan van Eyck — mulțumită copioasei sale experiențe vizuale — a construit relativ corect interioarele, îneît ne obligă sa măsurăm întîi compozițiile pentru a putea constata că nu-și însușise regulile geometrice Fenomenul perspectivei prin culoare îi era familiar, după cum rezultă din albastrul aerian al munților îndepărtați și degra-deurile de erde ale vegetației El nu înțelegea, totuși, sa realizeze in mod consecvent voalarea, încețoșarea depărtărilor Aceasta i-o interzicea interesul pentru lumea materiala, simțul datoriei fața de faptele de forma și culoare ceea ce, în pofida abrevierii, a diminuării consecvente a dimensiunilor, nu permitea sa se răpească lu crurilor mai îndepărtate clari taica și exactita tea în nici un alt tablou al lui Jan van Eyck tema nu impunea atît de imperios necesitatea de a dezvolta locul, spațiul peisagistic al acțiunii ca în panoul cu Femeile sfinte la mormîntul lui CristOs, operă care a trecut din colecția Cook (Richmond) într-una olandeză* Unii specialiști îi atribuie lucrarea lui Hubert, cu toții însă, cu excepția cîtorva sceptici, sînt de acord asupra perioadei în care a fost creată, considerînd ca această operă a luat naștere înaintea Altarului de la Gent (Gând) Este vorba de un eveniment dramatic, în aer liber, într-un loc precizat anunț’, la o oră știută Dimineața devreme Ia răsăritul soarelui, au venit în pelerinaj cele trei femei din Ierusalim la mormîntul Mîntui torului, au zării sicriul gol, pe cei trei paznici dormind, și îngerul care le-a vestit minunea învierii Cele șapte figuri sînt distribuite liber în cuprinsul compoziției Primele raze ale soarelui cad asupra luminosului sol ceresc, îi accentuează apariția, în terenul de pe care întunericul nopții nu s-a retras încă în întregime Figurile de dimensiuni relativ mici — sfintele femei cam aplatizate și parcă fără pondere — cedează rolul principal atît peisajului cît și ostașilor adormiți cărora, astfel, le-a scăpat miracolul Aceștia din urma — în contrast flagrant cu figura supranaturală a îngerului — constituie o prezență vulgară și, prin alăturarea armelor strălucitoare și a atitudinilor de lene animalică, creează o impresie grotesoă Ca și Shakespeare, Jan van Eyck alătură — cu o temerară spontaneitate — măreția și tragica seriozitate celor mai josnice trăsături Ne închipuim, în general, că mormîntul Iui Isus se află pe o înălțime, iar orașul, dimpotrivă, într-o vale Jan van Eyck nu se putea împăca cu aceasta idee [El a strămutat mormîntul într-un plan orizontal, în cîmpie, iar orașul îndepărtat pe un deal- Nu-■ mai astfel îi putea reuși o compoziție care să * Muzeul Boymans-van Beuningen, Hotterilam corespundă atît exigențelor epocii cît și modului sau de a vedea Orizontul trebuia să se arcuiască mult deasupra personajelor, pentru ca lanțul de munți și orașul să se profileze expresiv pe cer Apoi, orizontul înalt era în general o caracteristică a primitivității, după cum cerința de a umple aproape întreaga suprafață a picturii moștenită din Evul Mediu, a dispărut lent abia în secolul al XV-lea în panoul cu Femeile sfinte la mormîntul Ini Cristos în planul de mijloc se ridică valuri de pămînt, se înalță stînci, formînd un perete față de care figurile se reliefează fie mai luminoase, fie mai întunecate Iluzia spațiului, care să se întindă continuu în adîncime, nu este realizată Masa sicriului este greșit construită Coloritul profund, larg cuprinzător acoperă și ascunde însă lipsurile compoziției Culoarea și lumina, mai puțin textura liniilor, creează un efect unitar Lumina matinală poleiază o scamă de clădiri și trezește succesiv natura încă adormită Nu există nici un alt tablou pictat din secolul al XV-lea în care să se fi înfăptuit o asemenea armonie semnificativă între loc, atmosfera orei din zi și grupul de figuri, și în care să se fi realizat o participare atît de substanțială a peisajului la sporirea dramatismului narațiunii Acest mod temerar de a picta este cu atît mai surprinzător cu cît în alte privințe ancorarea în tradiție nu este nici pe departe depășită Drapa-jele cu pliuri sinuoase, tradiționale — moștenite din trecut — contrastează cu realitatea materiala a rocilor și cu armurile cu străluciri metalice ale paznicilor adortniți în Răstignirea (Berlin—Dahlem), atribuită de numeroși specialiști aceluiași autor (fie lui Hu-bert, fie lui Jan van Eyck; și aceleiași epoci ca Femeile sfinte la mormînt, apar terenul ce se înalță ca un zid în spatele personajelor, cu o rocă sfărîmicioasă și o vegetație săracă, sus pe linia orizontului, orașul cu construcții solide, strîns înșirate unele lînga altele, o moară de vînt, un pin, un arbore desfrunzit și un lanț de munți cu relief agitat O poteca șerpuită contribuie în oarecare măsura la crearea impresiei de adîncime spațială Peisajul muntos, inevitabil la această treaptă de stil ca fundal pentru figuri ți pentru umplerea suprafeței imaginii, devine pentru povestitor un mijloc de a împărtăși locuitorilor cîmpiei senzația regiunilor îndepărtate și străine în care ar ii trăit și suferit Isus și sfinții Iar pinul constituie o trimitere spre țările meridionale Dens populat de clădiri ni se înfățișează terenul îndepărtat ce apare între stînci în tabloul Sf- Francisc din Assisi primind stigmatele, păstrat în Galeria Sabauda din fdrino Clădiri ale căror dimensiuni ne sînt în general cunoscute, reduse aici la o scară mică, oferă ochiului un etalon pentru aprecierea distanței dintre diferitele planuri Jan van Eyck s-a folosit cu oarecare regularitate de acest mijloc menit să confere adîncime spațiului pictural Sfîntul și tovarășul său adormit se detașează net de o zonă de rocă și frunziș, fiind plasați într-un registru configurat mai aproape de privitor și paralel cu planul panoului Această operă nu face parte în nici un caz din cele timpurii ale maestrului, ea a fost creată cu sîgurapța după , judecînd, printre altele, după cutele drapajelor, care — în general — descriu o linie dreaptă, întretăindu-se în unghiuri, în pofida datei relativ tîrzii, opoziția dintre figuri și peisaj, împotriva căreia maestrul luptă necontenit, nu este complet lichidată în panoul Madona cu sfinți și un călugăr cer-tozan, aflat în posesia baronului Rothschild,* figurile sînt de asemenea juxtapuse, în primul plan, în timp ce panorama orașului rămîne izolată în fundal, ca la Madona cancelarului Rolin Tabloul este, evident, o operă tîrzie Faptul că aici orizontul este relativ coborît constituie un argument, dar nicidecum unicul, în favoarea tezei * Af inii în colecția Frick, New York potrivit căreia aceasta pictură a fost creata în ultimii anî de viață ai pictorului Altarul din Gând, măr al discordiei în lumea istoricilor de artă, care, dealtfel, nu duc lipsa de probleme dificile, învederează adevărata criză prin care a trecut arta lui Van Eyck, Stranii oscilații de stil, sesizabile în cuprinsul acestui polip-tic grandios, constituie o permanentă tentație de a disocia aici individualitatea a doi maeștri, a celor „doi frați ' Oricum, aceste eforturi n-au fost piua acum încununate de succes In panoul central — Adorarea Mielului —, organizarea în registre separate a diferitelor părți ale compoziției, izolarea grupelor de figuri față de peisaj smt realizate consecvent potrivit viziunii „primitivilor" în schimb, în voleul cu Sfinții pelerini și Sfinții eremiți cucernica procesiune pare a se deplasa din întunecimea pădurii către primul plan, realizîndu-se o mai logica relație spațiala între protagoniști și peisajul în care este localizată acțiunea Aici s-ar putea încerca un răspuns la vechea și repetata întrebare; Hubert sau Jan? Unii au și îndrăznit s-o facă, atribuind panoul central fratelui mai vîrstnic, iar voleurile celui mai tînăr O asemenea soluționare a vechii probleme nu dă însă o satisfacție deplină Marea cotitură înregistrată în domeniul picturii de șevalet — prin care figurilor le-a fost conferită o realitate „cubică"*, iar spațiul s-a umplut de lumină și aer — fusese pregătită de pictura de manuscris Confirmarea supoziției după care punctul de plecare al lui Jan van Eyck ar fi fost miniatura de carte (prin descoperirea Cărții de rugăciuni de la Torino-Milano, creată înainte de ), face ca marile cuceriri ale maestrului să pară mai puțin miraculoase în miniaturile de manuscris din jurul anului încep să apară clădiri care, așezate oblic, în unghi față de planul imaginii, netezesc calea spre crearea iluziei de profunzime spațială Unele file din Cartea de rugăciuni de la Torino-Milano conțin * Deci tridimensională vederi peisagistice uluitor de fidele Trecerea de la pictura de manuscris la tabloul de altar, fundamentat pe altă tradiție, a constituit o faptă de însemnătate istorică; ea a impus acea înnoire în tehnica picturală care a fost proslăvită și consemnata ca „descoperire a picturii în ulei" Conform unei tradiționale optici pragmatice, inițiatorul acestei cotituri a fost venerat ca inventator Jan van Eyck a înaintat prea departe pentru ca pictorii contemporani și elevii săi să-l fi putut urma El a săltat, desigur, nivelul picturii din țările de Jos, iar succesorii lui și-au însușit ceea ce, în general, se poate învăța, anume să se slujească cu succes de noua manieră de a picta; a rămas însă inimitabilă cutezanța spontană, lipsită de prejudecăți, a privirii sale atotcuprinzătoare Domeniul cucerit de Van Eyck n-a fost, ce-i drept, abandonat, dragostea pentru natură și setea de spațiu au rămas caracteristici proprii și dinamice ale picturii din Țările de Jos; exemplul său a fost însă eclipsat, la mijlocul secolului al XV-lea, de cel al lui Rogier van der Wey-den Maestrul originar din Tournai a decis soarta producției picturale neerlandeze, în special a celei din sudul Țărilor de Jos* Arta sa, marcată mai mult de virtuți lineare decît de caracter pictural, era mai lesne de receptat și de transmis decît cea a lui Van Eyck Cucernicia sa severă a transferat și concentrat întreaga expresivitate a imaginii în gesturile și trăsăturile sfinților bărbați și femei, repudiind interesul ce se trezise față de locul, de scena peisagistică a acțiunii în maniera sa riguroasă, aproape înverșunată, putem sesiza o reacție față de cea a lui Van Eyck, o manieră vie, menită să împrospăteze, să îmbogățească, să laicizeze arta picturii Relația la care am făcut aluzie — contrastul dintre o spiritualitate implacabilă și austeră pe de o parte și o fire dotata cu o mare disponibi- ‘ „sudul Țărilor de Jos“: teritoriu ce cuprinde, astăzi: Belgia, Luxemburgul ți o parte din nord-estul Franței litate a sim jurilor, datatoare de reale bucurii pe de aha - a fost deseori citata, de cile ori erau comparate operele create de Rogier după cu cele ale lui Jan van Eyck în maestrul de la Tournai împlinise, însă, vîrsta de de ani Tinerețea sa, începuturile sale erau necunoscute Recent, unii oameni de știința, primul dintre ei fiind Firmenich-Richariz, urmat apoi de E Ren-ders, l-au suprimat pe așa-numitul Maestru de la Flemalle și au atribuit „opera" ce fusese strmsă sub numele său perioadei timpurii a lui Rogier După părerea lor, care a întîmpinat, firește, o opoziție îndîrjită, Rogier ar fi început cu picturi care i-au fost atribuite eronat contemporanului sau predecesorului său anonim Nu vreau să expun aici argumentele care pledează în favoarea acestei contopiri, mulțumindu-ma sa trimit la tratarea acestei probleme litigioase în volumul XIV al lucrării mele „Pictura veche din Țările de Jos“* în ce privește aspectul peisagistic, operele așa-numitului Maestru de la Flemalle se deosebesc, mai cu seamă unele dintre ele, de cele ale lui Rogier, care trebuie să se fi metamorfozat considerabil dacă, în rest, a fost autorul uneia sau alteia din aceste lucrări în orice caz, picturile Maestrului de la Flemalle au fost realizate între anii și , prin urmare concomitent cu cele ale lui Jan van Eyck Nu lipsesc motivele care să justifice presupunerea că ele au fost create la Bruges, prin urmare acolo unde a locuit și Jan van Eyck Caracterul rudimentar al organizării spațiului peisagistic, structura perspectiv ică defectuoasă, linia de orizont plasată foarte sus corespund întocmai acestei etape Efecte de lumină surprinzătoare, iluzionismul frapant în redarea materiei, amănunte configurate în genul naturii statice, motive în viziunea picturii de gen, personaje care ne întorc spatele — toate acestea ni- amintesc mai degrabă pe Jan van Eyck decît pe Rogier Identificarea Maestrului de la Flemalle cu Rogier este posibilă numai presupunîndu-se că maestrul născut la Tournai a venit de timpuriu Ia Bruges și a fost influențat decisiv de Jan van Eyck, că și-a elaborat abia mai tîrziu stilul personal S-ar pune problema de a demonstra transformarea treptata în ordinea succesivă a operelor, ceea ce pare să se fi reușit în oarecare măsură în operele sale mature, unanim acceptate, Rogier mînuiește cu siguranță și fermitate cele asimilate, mai mult construind decît privind El supune lumea vizibilă unei adevărate tiranii spirituale Claritate, exprimarea fără echivoc a învățăturii religioase, o predică înflăcărată: acestei voințe îi slujesc strălucirea soarelui, lumina difuză și culorile locale ferme, potolite Peisajul contribuie prea puțin la expresia tabloului Alți pictori din Țările de Jos s-au străduit să realizeze, într-un fel sau altul, cu mai mult sau mai puțin succes, armonia dintre locul de desfășurare a acțiunii și protagoniști; el pare să renunțe la aceasta, convins fiind că poate comunica ce are de spus prin figurile de o subțirime ascetică, prin gesturile și expresiile acestora Totul ni se înfățișează pustiu, parcă dezgolit, lipsit de o anvelopă atmosferică, în mod direct și extrem de insinuant Dieric* Bouts este originar din Haarlem, s-a stabilit însă în Louvain (Leuven) și a devenit acolo un maestru de frunte Schimbarea locului a contribuit la determinarea caracterului artei sale-El a sosit la Louvain în jurul anului , într-o vreme în care s-a impus modul de a crea al lui Rogier, iar firea modestă și umilă a lui Bouts nu s-a putut sustrage forței ce iradia de la Bruxelles Cu o fire nu mai puțin cucernică decît a lui Rogier, chiar dacă nu aducea cu un preot belicos ci mai degrabă cu un blînd păstor de suflete, el rămîne în urma maestrului de la Tournai ca monumentalitate și energie dramatică Creaturile ' Мах ■! Friedlăndcr: Die Altniederlandixche Ma-lerei (voi I—XIV), Berlin-Leydcn, — * Sau Dierick, Dirck, Dirk, Thierry sale ne întîmpină abătute, rigide și stînjenite, cu atitudini sfioase Ca olandez, este predispus la contemplație și liniște sufletească, dar comenzile îl obligă să înfățișeze scene groaznice de tortură, pictorul îndeplinind aceste însărcinări cu toată conștiinciozitatea, chiar cu oarecare pedanterie Scenele sale de martiriu îți amintesc de o operație chirurgicală In timp ce Rogier predică cu accente ascuțite, compozițiile lui Bouts au sonoritatea unor cîntece melancolice al căror liant melodic îl constituie coloritul în pofida unor culori locale incandescente, cromatica asigură tabloului o caldă armonie, precum și legătura intima dintre părțile ansamblului Comunicarea intima cu natura, cu viața acesteia se manifestă în primul plan, în fî-șia de pămînt căreia maestrul îi acorda o intensă grijă, unde execută pajiștea, plantele, un izvor, un melc — care lasă în urmă-i pe zidărie o dîra de bale — totul fiind pictat cu o răbdare plină de dragoste și cu spiritul de observație propriu unui bun cunoscător al naturii Locul în care se află sfinții și-l imaginează ca pe o țara din povești, în care pîrîul lasă pe maluri pietre prețioase Planul de mijloc îl complexează, oferindu-se privitorului ca un perete gol, de care stau, lipite figurile Această nesiguranță, caracteristică picturii epocii, îl apasă cu atît mai mult cu cît el percepe corpul omenesc corect din punct de vedere anatomic, cu o apariție aproape tridimensională, iar aceasta reclamă și existența unei anvelope Sus pe linia orizontului, pictorul dezvoltă o vedere peisagistică de un puternic conținut afectiv dînd expresie, ori de cîte ori i se ivește prilejul, aspectelor vremii, orei din zi, asfințitului și întunericului nopții Natura fusese adevărata sursă a bogăției picturii lui Bouts; pe acesta nu- amenința — ca pe Rogier, maestrul compozițiilor cu figuri și creatorul de tipuri — închistarea, rigiditatea, anemia, lipsa de viață autentică Natura încadrează, jos și lateral, centrul imaginii, locul personajelor sfinte și al evenimentelor- Figurile văzute de la o înălțime normala, avînd o poziție dreaptă, cam rigida, nu apar încorporate în spațiul peisagistic privit de sus Cu toate acestea, Bouts obține, cu ajutorul culorii, o mai strînsă legătură a elementelor de tablou eterogene decît oricare din contemporanii săi în voleul cu Sf Cristofor al Tripticului de la Miinchen, așa-numita Perlă a Brabantului, lucrare al cărei format modest a potențat curajul și spiritul întreprinzător al maestrului, apele trec de la limita inferioară pînă la orizontul înalt al tabloului Suprafața de apă scînteietoare, luminată de soarele aflat la asfințit, pictată în culori și nuanțe mergînd în degradeu către adîncuri, ca și valurile în succesivă abreviere creează impresia unei neîntrerupte avansări în profunzimea spațiului, în timp ce peste tot unde, cu ajutorul unor „valuri' de pămînt, legătura dintre primul plan și fundal fusese cu greu restabilită, „fuga" spațiului pare stăvilită Mijlocul folosit de Bouts — după cît mi se pare, pentru prima oară — de a crea iluzia spațiului continuu, va fi utilizat după aceea adeseori El însuși a realizat, într-o formulă amintind de voleul Sf Cristofor, o a doua compoziție, cu Isus și sf loan Botezătorul, aflată în posesia prințului Ruprecht al Bava-riei Firește, nu a izbutit nici de data aceasta să configureze din același unghi de vedere malul stîncos al rîului și suprafața apei, văzute de sus întîlnim în picturile lui Bouts cîte un arbore cu trunchiul subțire care se ridică deasupra orizontului și se detașează pe fundalul cerului Un perete neted, relativ deschis la culoare, deasupra fîșiei întunecate de la limita inferioară a tabloului, formează fondul pentru figuri, legate deseori cu locul acțiunii prin puternice umbre purtate Adeseori drumuri luminoase pătrund șerpuind în adîn-cimea crepusculară a spațiului pictat Cerul este în general înnorat Printre pictorii Țărilor de Jos din secolul al XV-lea, care i-au urmat îndeaproape lui Jan van Eyck, Bouts poate fi considerat printre descoperitorii și cuceritorii universului peisagistic El în- ghesuie cu plăcere în spațiul strimt al tabloului bogăția de forme picturale a vegetației Bouts distribuie eclerajul pe tot cuprinsul ansamblului pictural în funcție de poziția soarelui și formațiile de nori, observînd atît umbrele purtate, cit și reflexele Cu toate că, în raport cu figurile, pămîn-tul nu se impune cantitativ cu ostentație, disponibilitatea creatoare ieșită din comun a acestui maestru a fost observată de timpuriu, căci iată, cronicarul Molanus îi preamărește în ipostaza de tălmăcitor al peisajului Petrus Christus, care a lucrat la Louvain concomitent cu Bouts, este considerat pe drept un fidel discipol al lui Jan van Eyck, în adevăratul sens al cuvîntului El își primește lumina de la predecesorul său, precum luna de la soare Receptiv și ponderat, el a reușit să-l depășească pe Jan van Eyck în însușirea legilor perspectivei, cunoștințele sale servindu-i în special Ia construirea corecta a interioarelor Nu tot atît de lesne puteau fi abordate, cu ajutorul măsurătorilor și respectarea riguroasă a unor reguli, problemele spațiului peisagistic Dar chiar în Madona си sf Barbara și un călugăr certozan, pe care o consider o opera timpurie a maestrului și în care limbajul formal al lui Van Eyck apare considerabil sărăcit, Petrus Christus și-a depășit maestrul în ce privește construcția perspectivică a imaginii Orizontul este relativ coborît iar privirea este dirijată de sus în interiorul orașului, potrivit logicii spațiale La început imitator al lui Van Eyck, el pare a-și fi luat mai tîrziu ca model pe Dieric Bouts Fundalurile sale peisagistice relativ sărăcăcioase, lipsite de o vegetație abundentă, înflorită, sînt legate între ele printr-o nuanță întunecata, și se detașează de cer prin linii preponderent orizontale Arbori, amintind adeseori de maturi cu cozile înfipte în pămînt, se ridică rigid în aer El construiește rocile stîncoase asemănător cu Van Eyck, iar valurile de pămînt joase, cu mase de frunziș în forme rotate, ca Bouts Rogier van der Weyden a murit în ; Dieric Bouts a încetat din viață în iar Petrus Christus cam tot pe atunci Reprezentanții generației următoare, care pățesc în scena în jurul anului , sînt Hugo van der Goes la Gând și Mem' ing la Brugcs Puține lucruri îi apropie, fiind cît se poate de diferiți ca origine și temperament Trăsătura lor comună și categorică rezidă, însă, în contrastul față de prima generație Ei nu mai forțează uși ca înaintașii lor, nu mai au clarul de a ului pe alții și nu rămîn ei înșiși uluiți străpungînd suprafața imaginii Lor le lipsește curiozitatea naivă, contemplarea uimită a naturii, năzuința de a cuprinde în tablouri înguste tot ce există în lumea vizibilă, cu deosebire aspectele de natură statică, toate acestea afirmîndu-se adeseori cu ostentație, în dauna unității ansamblului Terenul cucerit de înaintași a devenit o proprietate indiscutabilă, o bază sigură, pe care Van der Goes ridică edificii mărețe, pe care Memling muncește pașnic și gospodărește Van der Goes este mai puțin ancorat în epocă decît Memling N-am să uit niciodată cum un remarcabil teoretician de artă căruia i-am arătat Altarul Mon forte, lucrare ре-atunci adusă la Berlin, a afirmat că este fără doar și poate o operă a secolului al XVI-lea și nu i-ar putea aparține prin urmare lui Van der Goes Evident înrîurit dc renașterea italiană — astfel îneîr s-a putut naște vaga ipoteză a unei călătorii în Sud — pictorul din Gând năzuiește către monumentalitate, către proporțiile impunătoare ale unor trupuri omenești falnice, iar imaginația sa vizează atît de categoric exteriorizarea stărilor sufletești în-cît îi rămîne foarte puțină, tot mai putină disponibilitate pentru localizarea acțiunii Devotat fanatic aspectelor umane, psihologice, maestrul nu caută prilejuri de a aborda peisajul Acolo însă unde tema reclamă elementul peisagistic Van der Goes, confruntat cu această problemă, demonstrează din nou superioritatea, independența și caracterul înaintat care definesc întreaga sa operă, în panoul cu Păcatul originar, de Ia Viena* — ’ Kunsthistorisches Museum în caic Paradisul, locul fericit, cu vegetație înverzită ca în miez de vară, al primului cuplu uman, participa ca o componentă esențiala a narațiunii —, cadrul peisagistic apare mai închegat și mai dens decît în panourile lui Dieric Bouts Scena urcă lin, bogat acoperită de vegetație, iar adîn-cimea spațiului este sugerată, fără un efort vizibil în acest sens, prin drumuri șerpuinde și profiluri de dealuri ce se întretaie Abrevierea frunzișului îi este suficientă maestrului pentru a asigura figurilor în picioare un spațiu aerat iar conflictul dintre acestea și terenul natural pare a fi depășit în întregime Van der Goes renunță la o privire generală panoramică (Uber-schau); în planul de mijloc spațiul imaginii nu avansează în adîncime, fiind barat de un obstacol categoric Cu nimic mai prejos ca Bouts în receptarea proliferării universului vegetal, el are meritul de a fi evitat orice exagerare, subordo-nînd toate amănuntele impresiei generale- Cu toate că au fost exprimate opinii contrare, eu continui să consider pictura de la Viena o operă relativ timpurie a maestrului Faptul că, spre deosebire de Bouts, Van der Goes preferă nuanțele reci face ca, sub aspect cromatic, peisajul său să para mai apropiat de natură decît cel al iui Dieric Hans Memling nu provine din Țările de Jos A văzut lumina zilei în regiunea Rinului mijlociu; se pare că în jurul anului și-a însușit Ia Bruxelles, în atelierul lui Rogier, ceea ce a putut prelua potrivit înclinațiilor sale individuale și naționale S-a stabilit apoi la Bruges; aici a avut succes, cu maniera sa blîndă, domoală, moderată și optimistă, venind în întîmpinarea exigențelor și cerințelor unei societăți îndestulate Epoca eroică s-a încheiat în , odată cu sfîrșitul lui Carol Temerarul Printre protectorii lui Memling se numărau mari negustori italieni Nimic nu este mai caracteristic firii sale echilibrate, decît faptul că Van Eyck, al cărui continuator, Petrus Christus, mai era în viață, nu l-a influențat defel, nu l-a deviat de la făgașul său drept și neted Arta eyckiană i s-a părut, probabil^ ceva cu totul străin, inaccesibil, poate înfricoșător Cu instinctul său categoric pentru formele bine făcute și elegante, el și-a încorporat în pictură mai puține trăsături individuale și temperamentale decît colegii săi flamanzi și olandezi Memling a fost primul dintre maeștrii vechii picturi a Țărilor de Jos a cărui artă a corespuns gustului duios-sentimental din prima jumătate a secolului al XlX-lea Pe tărîm peisagistic se impune gustul sau ales și selectiv, repulsia față de tot ce este sălbatic, brutal, violent și primar Portretele sînt înconjurate de un teren cultivat ca o grădină, răspîn-dind o atmosferă uniform senina, iar cei zugrăviți apar ca locuitori fericiți ai pămîntului, îm-păcați cu lumea înconjurătoare Nemărginirea, eroicul s-au transformat aici în ceva strîns limitat, respectiv în idilic Pămîntul ni se înfățișează la apogeul ciclului vegetal, în miez de zi în portretistica lor, Van Eyck și Rogier au concentrat atenția, cu ajutorul unui fond neutru, de regulă închis, asupra figurii într-o pictură din Dieric Bouts a lăsat odată să apară ceva din fundalul peisagistic lîngă capul celui portretizat (National Gallery, Londra) Memling lărgește și relaxează expresivitatea portretului, lă-sînd, de regulă, privirea să sondeze în toată libertatea depărtările fundalului peisagistic, vizibil în cele două părți ale capului Cerul, pe care se profilează bustul, pălește către orizontul plasat relativ jos, puțin deasupra umerilor modelului Nu a fost nicidecum setea de spațiu sau dragostea pentru pătură ceea ce l-a împins pe maestrul de la Bruges să elaboreze acest tip de portret Cred că putea fi vorba mai degraba de atracția sa pentru o armonie senină a întregii imagini, iar eclerajul unitar este asigurat prin maniera în care capul sau bustul, cu relativ puține porțiuni umbrite, par a fi văzute în aer liber sau, măcar, într-un interior bine luminat Natura primitoare, cu lacuri, lebede, călăreți, conferă celui portretizai un aer sociabil, de reală accesibilitate Omul este conceput ca o ființa ce stă în miezul vieții, nu extrasă din ea ți izolată ca un monument Am citit undeva, că sculptorul îl cinstește pe erou, pe sfînt, pe suveran, plasîndu-i într-un spațiu gol Pictorul, care se eliberează de canoanele stilistice ale sculpturii, ajungînd să figureze locul acțiunii ți mediul înconjurător, plătește acest cîștig cu un sacrificiu în portretele lui Memling interesul este deviat de la personalitatea individuală a modelului, pierzîndu-se în fundalul peisagistic în panourile de altar și imaginile de devoțiune, Memling figurează terenul cu măsură, în orice caz ca un mijloc în serviciul unui scop prestabilit Ca aspecte locale, definitorii, se oferă privirii tot ce aparține narațiunii epice curente, însă nimic în plus Pictorul nu insistă defel asupra amănuntelor vegetației, manifestînd puțin interes pentru viața naturii, pentru peisaj ca scop în sine în Relicvariul Sf Ursula aspectul peisagistic și topografic face parte din relatarea călătoriei și a aventurii figurate, lotul fiind zugrăvit cu o exactitate plină de dragoste Gerard David a devenit în membru al corporației („ghildei") pictorilor de la Bruges, pe vremea cînd faima lui Memling cunoscuse acolo apogeul După moartea Iui Memling ( ), David ajunge maestrul necontestat al pictorilor din acel mare oraș, cel ce va determina, pînă tîrziu în secolul al XVI-Iea, soarta producției picturale din Bruges- Cu aceste date în fata ochilor, istoricul poate cădea lesne în greșeala de a vedea în David — care încetează din viață în — pe moștenitorul și continuatorul lui Memling în realitate, între cei doi maeștri există surprinzător de puține puncte de contact David s-a născut la Oudewater lîngă Gouda, probabil către Unde anume s-a format și și-a desfășurat eventual activitatea înainte de a fi venit la Bruges nu ne este cunoscut Arta sa vestește însă cu suficientă claritate că — judecind după opțiunile sale și temperamentul său — David era olandez, și că în noua sa pairie, în bogatul oraș comercial, și-a potențat simțul pentru formele armonioase, pline de demnitate Singurul lucru pe care- are comun cu Memling este un gust foarte finisat, rămînînd însă în urma acestuia ca povestitor, dar depașindu-l în același timp în mod simțitor prin prezența concretă, convingătoare a personajelor sale perfect reliefate Stîn-gacia în demararea fluentă a unei acțiuni dramatice, interiorizarea sa ni- amintesc pe Dieric Bouts ■— care fusese originar din Haarlem — și pot fi considerate drept o moștenire olandeză Chiar dacă Van Mander nu ne-ar fi informat ca peisagistica a început să înflorească la Haarlem, ne-am fi așteptat, totuși, ca dragostea pentru natură și sentimentul spațiului să constituie coordonate majore, productive ale maestrului originar din Olanda Această prezumție a fost integral confirmată Bărbații și femeile lui David, „cubici" în sine, reclamând și stimulând adâncimea spațiului, nu sînt lipiți de pantele dealurilor; ei stau și șed mai degrabă liber, înconjurați de o anvelopa de aer în picturile sale de început, linia orizontului este plasată încă foarte sus, oferindu-ni-se în același timp vederi de la mari altitudini spre fundaluri bogat alcătuite David coboară însă tot mai mult linia orizontului și dezvoltă peisagisticul către planul de mijloc, unde se înalță întunecate paravane de frunziș Pictorul se pricepe să evite în mod fericit conflictul dintre spațiul peisagistic și figurile umane care stau în primul plan Cîmpia bogată în arbori este văzută tot mai mult la modul general, mai simplu, mai săracă în amănunte și armonizată cu solemnitatea sacrala a subiectului Cît de mult a progresat Gerard David se poate vedea comparând tripticul Botezul lui Cristos, cu voleul Sf Cristofor al lui Dieric Bouts Asemenea Sf- Cristofor, Mântuitorul stă în apă pînă la genunchi Progresul în stăpânirea logicii spațiale, în îmbinarea părților componente ale picturii este surprinzător de mare Altarul lui David î a fost creat la începutul secolului al XVI-lea, iar privitorul simte că pictorul n-a rămas în urma vremii sale Maestru al compoziției — atîta timp cit operează cu mase în repaos —, el încadrează lateral cu arbori panoul central al tripticului; arborii se înalță cu trunchiuri netede, ca niște stîlpi, fiind întretăiați de limita superioară a panoului, și trimit din dreapta și din stînga, către spațiul rezervat cerului, vlăstare ascuțite ale frunzișului întunecat Totul este copleșit de întunericul pădurii, pe care se profilează, suveran, trupul gol al Mântuitorului îngerul se vede în prim-plan la stînga, Botezătorul la dreapta, într-un plan ceva mai îndepărtat, iar între ei Isus Grupul figurilor principale este plasat puțin oblic, în unghi față de planul imaginii Pădurea creează efectul unui spațiu interior învăluitor, iar arborii se înalță în văzduh cu o prestanță ce le conferă, în cadrul compoziției, o valoare egală cu cea a figurilor umane Răsunînd ca un ansamblu armonios, peisajul nu mai este „citit", cu atît mai puțin buchisit Vorbind despre Bouts și Gerard David, am remarcat ce efecte a avut în regiunile vestice afluența pictorilor din ținuturile estice Este timpul să ne îndreptăm atenția către maeștrii care au rămas să lucreze în Est, și anume către pictorii Van Ouwater și Geertgen tot Sint Jans, din Haarlem în ce- privește pe Ouwater, activ în jurul anului , Van Mander îl laudă ca pe un maestru al peisajului Nu avem însă putința de a dobîndi o imagine de ansamblu care să confirme această apreciere, deoarece unicul panou ce ni s-a păstrat de la Ouwater, Învierea Ini Lazăr, aflat la Pinacoteca din Berlin (Vest), nu prezintă nici urmă de peisaj Evenimentul este transpus într-o capelă Pictorul nu s-a folosit de posibilitatea oferită de subiect de a zugrăvi un peisaj A făcut-o în schimb Geertgen, în tabloul cu același titlu aflat la Luvru Potrivit cunoștințelor noasjtre limitate, acest maestru, activ în jurul anului și decedat de tînăr, reprezintă aproape singur — printr-o serie de panouri ce-i fuseseră atribuite pe drept — pictura haarlemeză din secolul XV- Personajele lui Geertgen, ca și cele ale colegului său de generație Gerard David, sînt construite „cubic" (tridimensional), dar nu cu aceeași perfecțiune a reliefului ci mai degrabă stereometric, din suprafețe care se întretaie în unghiuri Puternic luminate, ele aruncă umbre purtate Grele și masive, în picioare, șezînd sau în genunchi, figurile lui Geertgen reclamă un teren rezistent, oarecum plan, care să se întindă în unghi drept față de planul tabloului în opera principală, autentificată, a maestrului — cele două panouri de altar de la Viena* — această cerință este îndeplinită Avem în primul plan o fîșie de scenă de oarecare adîncime, un spațiu atmosferic în care protagoniștii își desfășoară netulburat realitatea tridimensională în planul de mijloc începe peisajul propriu-zis Maestrul nu se poate lipsi de zona superioară a tabloului ca loc de desfășurare a scenelor secundare Linia de orizont se află sus, aproape de marginea compoziției în panoul cu Arderea osemintelor Sf loan Botezătorul, Geertgen s-a aflat în fața sarcinii dificile de a îmbina compozițional mai multe întîmplări distanțate între ele în timp, tratîndu-le simultan, asemenea unor scene despărțite spațial O asemenea „epică spațială" (să ne fie permisă această expresiei), constituind o obligație ce decurgea din comanda lucrării, era într-o flagrantă contradicție cu luminata și avansata concepție despre natură a maestrului Putem urmări cu privirea patru episoade: în față, cu centrul de greutate în dreapta, principele fioros cu suita și arderea rămășițelor sfîntului, pe care o ordonase, apoi în planul de mijloc - stînga loaniții la sicriul Botezătorului, luînd în păstrare osemintele sfinte, mai departe, în dreapta, primirea solemnă a relicvei și, în sfîrșit, în spate de tot, la stînga, înmormîntarea Sfîntului Astfel, scena întîi, sub aspect cronologic, apare ultima ca așezare în spațiu** Sepa- ' Kunsthistorisches Museum •• Adică în planul cel mai îndepărtat rarea grupurilor era lesne de realizat prin dimensionarea descrescîndă a figurilor; mai dificilă era plasarea celor patru „scene în peisajul muntos, fără a anula efectul unitar al ansamblului picturii întrucît grupurile de figuri sînt așezate alternativ la stînga și la dreapta, privirea este ademenită în zig-zag spre adîncimea spațiului Maestrul a făcut față problemelor cu multă chibzuință și cumpănire Dificultățile ivire în traducerea în viață a acestei scheme compoziționale laborioase și destul de chinuite se fac totuși simțite- Se vede limpede aici, ca nicăieri în alta parte, că pretențiile ridicate în secolul XV în fața narațiunii împiedicau realizarea unității firești a universului peisagistic, către care se nă-zuise mai demult, și se poate afirma că au căzut niște lanțuri în momentul în care peisajul s-a emancipat de sub tutela picturii religioase Opera de la Luvru a lui Geertgen, Învierea lui bazar, trădează o concepție mai puțin matură a spațiului în comparație cu panourile de la Viena Solul din primul plan nu creează impresia unei scene orizontale, purtătoare a figurilor înfățișate Cred că-mi pot permite să conchid de aici că panoul de la Paris este o lucrare relativ timpurie Problema pusă în panoul / loan Botezătorul de la Berlin (Vest), aceea de a înfățișa o unică figura așezată în natură, o temă care permitea și impunea chiar un repaos fizic total în condițiile unei profunde expresii sufletești — o temă, așadar, pe placul olandezilor —, este fericit rezolvată Cadrul natural nu constituie aici o scenă construită artificial; dimpotrivă, ca purtător al conținutului picturii egalează, ca valoare, figura Botezătorului, prezentînd totodată un semnificativ contrast cu aceasta Te face să exclami: lumea este perfectă acolo unde nu e călcata de om, cu toată suferința lui Se confruntă și se completează în formă și culoare: sfîntul încercat de gîn-duri și neliniști, construit după o schemă triunghiulară, în veșmînt de un brun rece și albastru-cenușiu, șezînd — nu tronînd! — pe de o parte, și o pajiște ureînd în panta, calda, moale, vesel strălucitoare, pe de altă parte Vechiul conflict dintre om și mediu este exploatat aici, ca nicăieri în altă parte în secolul XV, sugestiv și dramatic Totul este fixat dintr-un singur unghi de vedere Cîmpia văzută de sus, urcă lin, fiind în planul de mijloc lipsită de profunzime spațială Privirea pare să cadă și asupra Botezătorului puțin de sus în jos Cursul unduios al unui pîrîu ademenește privirea — fără s-o violenteze — spre planurile îndepărtate Plasarea corectă a lui Hieronymus Bosch în cadrul unei prezentări istorice a artei, găsirea locului adecvat ce i se cuvine în timp și spațiu, toate acestea prezintă dificultăți considerabile Pictorul se opune clasificărilor- A murit în și, judecind după un portret, la o vîrstă înaintată Presupunînd că s-a născut prin , ar însemna să fi avut cam aceeași vîrstă cu Gerard David, fiind ceva mai bătrîn decît Geertgen El nu prea se lasă înregimentat în comunitatea colegilor de generație Rămînc discutabil daoă-i putem considera pe Geertgen din Haarlem și pe David din Gouda drept compatrioți, în sens mai restrîns, ai lui Bosch Orașul său, ’s Hertogen-bosch, face parte azi din Regatul Olandei, se află însă, ca reședință a Brabantului de Nord, în afara comitatului Olanda în literatura de artă multă lume îl opune cu plăcere pe „olandezul" Bosch „flamandului" Bruegel Breda se află însă tot atît de puțin în Flandra ca și ’s Herto-genbosch în Olanda Bosch se deosebește de toți contemporanii, ca și de predecesorii săi, prin temperament, prin ușurința și ritmul alert al creației, cît și prin conținutul unei imaginații neasemuite în comparație cu el, toți ceilalți par niște observatori placizi și, oarecum, „pictori de naturi statice" El este un creator suveran, independent față de datele universului vizibil, lăsînd frîu liber viziunii sale, înzestrat, totodată, cu o surprinzător de fidelă memorie vizuala Bosch pare rămas în urmă în unele privințe și mult înaintat în altele Caracterul înnoitor al artei sale devine evident daca ținem seama de împrejurarea ca ea s-a bucurat încă de prin de un lei de resurecție, pictori de mina a doua imitînd mai mult ce, decît cum anume crea acest artist de geniu, și că marele Bruegel a pornit tot de la el în panourile sale desfășurate mai mult în înălțime decît în lățime, peisajul îmbrăcă aspectul unui plan auster, foarte expresiv însă în pofida goliciunii lui Limitata iluzie spațială a cîmpiei cu aspect de pustiu nu este percepută drept sărăcie sau stîngăcie, pentru că figurile relativ mici, grupate lejer, sugerează prea puțină pondere sau realitate pentru a fi necesitat un spațiu vital „natural" Armonia ansamblului este asigurată, deoarece, în ciuda structurii arhaice, ființele omenești aplatizate și eterice, stafiile, spiritele, dracii șau asceții corespund întru totul naturii ireale a scenei, armonizîndu-se cu aceasta Nu este sesizabilă vreo pornire a pictorului de a străpunge sau masca suprafața plana a imaginii Pămîntul și locuitorii săi sînt însuflețiți deopotrivă de o imaginație diabolică- Stearpă, cu o vegetație uscată, ghimpoasa, intr-un colorit ^gal-ben-ocru, aproape monocrom, cîmpia văzută de sus se întinde atît de neospitalieră, încît nu ne surprinde nici un animal monstruos, nici o construcție fantastică ivite pe acest tarîm straniu Caracterul unitar, semn al originalității, se extinde și asupra limbajului formal care, grăbit și agresiv, cu puține mijloace, este întru totul adaptat universului ideatic Făpturile lui Bosch se mișcă cu ușurință Capacitatea de a exprima mișcarea le lipsește în general celor din Țările de Jos, cu deosebire olandezilor Contrastul dintre pămîntul în nemișcare și acțiunea continuă a locuitorilor, graba, delirul atacului și zăpăceala retragerii domină ca o relație complementară ansamblul imaginii, ca la nimeni altul în secolul XV iar în secolul XVI abia în operele lui Pieter Bruegel în pofida concepției tradiționale asupra spațiului, Bosch face parte dintre pionierii peisajului, căci imaginația sa dă naștere nu numai unor demoni și creaturi monstruoase ci și unui tarîm corespunzător unor asemenea făpturi Iar din acest tărîm răsună o melodie personală, inimitabilă, avînd o forță cu nimic mai prejos decît cea a figurilor ce populează acele meleaguri Pentru Bosch omul nu este un copil credincios al divinității, ci mai degrabă victimă și jucărie a forțelor demonice care stăpînesc pămîntul Dacă jumătatea inferioară a imaginii, deseori chiar trei sferturi din ea, este conceputa ca un fundal în relief pentru figurile alcătuite ca niște siluete, văzute de cele mai multe ori din profil, sus, la orizont, se desfășoară o zonă peisagistică, tratată în nuanțe aerate, cu munți, ape și clădiri Limbi de pămînt salută parcă din depărtare, ca de pe un tărîm pașnic, liber de ființe diabolice, de prostie și suferința omenească Cred că îl putem număra printre olandezi pe artistul numit convențional „Maestru al Fecioarei între fecioare" (Virgo inter Virgines) Acesta a lucrat la Gouda sau la Delft, între anii și , într-o categorică izolare provincială El este mai puțin supus forțelor dominante în Sud, la Bruxelles, Bruges și Gând, decît Geertgen, și tot atît de puțin ca și Bosch, față de care prezintă unele apropieri Dovedind modeste cunoștințe în ce privește formele corpului omenesc, el le insuflă creaturilor sale o tristețe fanatică, în scenele Patimilor, de pildă, zbirii ne apar aproape la fel de neajutorați și desfigurați de plîns ca și Mîntuitorul și cei ce- jelesc Acestei monotone expresii emoționale — trăsătură in-confundabilă care conferă picturilor sale un caracter ascetic, bolnăvicios —, îi corespunde peisajul, ce se ridică ca un perete în spatele grupurilor de figuri, sărăcia tristă a acestui pămînt fiind parcă sincronizată cu ființa omenească, ce ne apare pipernicită asemenea unui pitic Vedem mai degrabă movile de nisip decît stînci, apoi frunziș în forme rotunjite, vag conturate- Ochiul scrutător a înregistrat un număr restrîns de forme î» naturale recognoscibile, iar pictorul utilizează cu parcimonie acest inventar modest El nu-i pretinde artei nici pe departe o asemenea fidelitate față de natură ca Geertgen, iar spiritului sau onest și destul de limitat îi este complet străina inventivitatea îndrăzneață, asemenea unui șuvoi continuu și năvalnic, a lui Bosch Lipsa adîncimii spațiului — ținînd, în creația lui Bosch, de viziunea acestuia — apare aici ca expresia unui primitivism infantil, ba chiar necultivat Puține lucrări ne-au parvenit din producția olandeză a secolului al XV-lea Putem mai degrabă presupune decît dovedi că aici a acționat mai puțin decît la Bruges, Bruxelles sau Antwerpen (An-vers) constrîngerea stilului dominant, mai puțin convenția, și ca s-a afirmat, în schimb, mai mult o anume originalitate ingenua EMANCIPAREA PEISAJULUI ÎN SECOLUL AL XVI-LEA In prima jumătate a secolului al XVI-lea interesul pentru universul peisagistic a cunoscut un anumit regres Această afirmație ar putea fi respinsa, fără drept de apel, cu argumentul că tocmai în această perioada a luat naștere pictura de peisaj ca gen artistic de sine stătător Contradicția se rezolva lesne în timp ce, pe de o parte, s-a afirmat peisagistica de dragul peisajului, pe de alta parte, maeștri de frunte ai picturii s-au distanțat de figurarea naturii peisagistice, absorbiți de alte obiective pe care le credeau mai „elevate ' Năzuinței conștiente către idealuri formale, cu privirea ațintită spre Italia, îi repugna să acorde atenție unor obiecte atît de lipsite, aparent, de o dezvoltare legică ca formele de relief și proliferarea vegetației Să ne amintim de fruntașii picturii de la Antwerpen, orașul care a devenit centrul cultural al Țărilor de Jos în acea perioadă: ei reprezintă relativ puțin sub raportul considerațiilor noastre Quentin Massys a lucrat la Antwerpen între și , Jan Gossaert a venit în — nu prea se știe de unde, poate de la Bruges — în orașul de pe Schelde (Escaut) Pieter Coecke van Alost a devenit aici maestru în anul Massys, înrîurit la Louvain de către Dieric Bouts, își păstrează în perioada sa timpurie interesul pentru natura peisagistică; acest interes scade apoi, mai tîrziu, la Antwerpen, el semănînd sub acest aspect, dar numai sub acesta, cu Diirer Gossaert preferă categoric exactitatea matematica iraționalului, umplînd fundalul cu clădiri La Bruxelles, unde între anii și Bernaert van Orley fusese corifeul pictorilor, lucrurile nu se prezentau altfel Chiar și în Olanda, unde în jurul anului s-a impus arta căutată a lui Van Heemskerck, interesul și dragostea pentru natură au scăzut vizibil , Peisagistica a părăsit tabloul de altar, s-a emancipat, despărțindu-se de arta „înaltă" A fost începutul unui proces de specializare Nimic nu caracterizează mai bine noua situație decît relația dintre Quentin Massys și Joachim Patenier Cînd Patenier a venit în la Antwerpen, Massys se bucura acolo de un înalt prestigiu, chiar dacă o seamă de tineri agresivi, care își croiau drum fără menajamente, considerau că fermitatea severă a manierei sale picturale este învechită, iar felul său de a simți este lipsit de bărbăție și^ prea sentimental Patenier îi ramase atașat, văzînd în Massys pe maestrul incontestabil în crearea de figuri Ei se aveau bine, se completau Superioritatea Iui Patenier în domeniul peisajului era recunoscută de Massys fără invidie Uneori lucrau împreună Colaborarea — așa cum începea să se practice tot mai mult, în special la Antwerpen, ca o expresie a specializării — merită să fie examinară cu toată atenția Cel puțin într-un caz munca în comun a celor doi maeștri este atestată chiar printr-un document — o veche însemnare de inventar — șî anume pentru panoul cu Ispitirea Sf Anton, păstrat la Prado, Madrid Conform relatării lui Van Mander, Joos van Cleve, care a devenit maestru la Antwerpen în , a realizat împreună cu Pa- tenier o Madonă Un panou aflat la Luvru (Ma dona cu sf Dominic), poale atesta, pe baza analizei stilistice temeinicia acestei informații Pentru Massys compoziția bazată pe figuri, modelarea siluetei umane, exprimarea sentimentelor prin gestică șî fizionomii era singura performanța care merita eforturi ambițioase, peisajul de fundal constituind un adaos de mai mică importanță Colaborarea în cadrul atelierului era uzuală și tocmai elementele de peisaj puteau fi lăsate pe seama unor ajutoare, în cazul lui Quentin eventual pe mîna fiului său Cornelis- Patenier, conștient de superioritatea sa în materie de peisaj, nu s-a sfiit să-și recunoască limitele în pictarea figurilor în acest domeniu el a urmat cu sfințenie modelul lui Quentin; după cum a reușit să obțină în dar, din partea lui Diirer, un desen cu studii pentru sf Cristofor, ca să-l poată folosi la realizarea figurilor de stafaj* din peisajele sale Dacă Diirer vorbește despre Patenier ca despre un bun peisagist, dacă în literatura dedicată istoriei artei Patenier este cinstit drept creatorul unui gen al picturii, trebuie constatat, în spiritul unei rigurozități consecvente, că — făcînd abstracție de cîteva excepții — acest maestru n-a realizat peisaje „pure", ci compoziții cu tematică religioasă Nu se poate afirma nici măcar că, în raport cu amploarea tablourilor, figurile ar apărea pretutindeni mici și în ipostaza de stafaj Contribuția sa constă în aceea că acțiunea exercitată de tablou asupra privitorului pornește mai mult de la aspectul peisagistic decît de la cel figurai Comparînd Botezul Domnului de Patenier (aflat la Kunsthistoriscbes Museum, Viena) cu Botezul Domnului de Ger ard David (panoul central al polipticului de la Bruges), ne poate surprinde cît de puțin se deosebesc compozițiile între ele, în orice caz mai puțin decît am fi aș • Stafaj (staffage): figuri de oameni sau animale — utilizate in pictura peisagistică sau cea de arhitectură — menite să populeze imaginea, să introducă un etalon pentru aprecierea dimensiunilor și punctarea perspectivei teptat-o Și totuși, distanțîndu-ne de aceste panouri, în amintirea noastră persistă, vii, figurile profund umane ale lui David, cu proporțiile nobile și calmul solemn al prezenței lor, în timp ce din opera lui Patenier ni se fixează în memorie vasta întindere a apelor, precum și aglomerările de stînci repezite spre cer asemenea unor turnuri golașe, inaccesibile în pictura lui Patenier figurile sînt destul de ample și executate cu grijă, în stilul lui Massys, însă mediul natural, mareînd întîmplarea semnificativă din punct de vedere religios, acoperă cu rezonanța lui eroica vorbirea lor lipsită de vlagă După fire, Patenier nu este un autentic deschizător de drumuri ci, mai degrabă, un moștenitor, care administrează chibzuit tot ce i-a revenit El nu este unul din acele genii care personifică motorul progresului; pictorul nostru a delimitat mai degrabă genul peisajului decît să-l fi creat Dacă se bucură totuși de un mare renume, apoi titlul, prestigiul și influența sa se datoresc în primul rînd faptului că a înțeles exact comandamentele vremii sale Singulara judecată de valoare a spaniolului Felippo Guevara, care-i desemnează pe Jan van Eyck, Rogier van der Weyden și Patenier ca fiind cei mai mari dintre pictori, confirmă impresia puternică lăsată de creația acestuia din urmă Istoricii sînt prea puțin atenți la nevoile și exigențele iubitorilor de artă, al căror gust determină totuși, în mare măsură — și a determinat și mai mult în trecut — producția artistică Un pictor din secolul al XVI-lea putea să fi contemplat cu dragoste o mică parte a pămîntului natal, putea chiar să fi intuit virtuțile imagistice („Bildwilrdigkeit"') ale viziunii sale Nici prin gînd nu i-a trecut, însă, să-și transpună viziunea în pictură, pînă ce protectorii săi, amatorii și cumpărătorii de tablouri, nu ajunseseră să-i împărtășească pasiunea- Pictorul trăia din cîștigul obținut de pe urma muncii sale Astăzi acest lucru nu mai este valabil în același grad Din acest motiv se cam scapă din vedere caracterul condiționat al producției artistice Diirer și-a precedat cu mult epoca prin peisajele sale în acuarela Negăsind însă înțelegere și ecou, aceste „înregistrări" nemijlocite după natură au rămas fără însemnătate și fără urmări în contextul istoric al viziunii și practicii artistice în secolul al XV-lea conținutul și forma picturilor erau hotărîte de principi, de biserică, de comunități religioase și de un număr mic de co-mercianți bogați De cele mai multe ori exista o comandă cu program obligatoriu, care prcscria dimensiunile și subiectul, îngrădind libertatea de creație a pictorului Pentru a defini schimbarea intervenită treptat în secolul al XVI-lea, utilizăm termenii ingrați, cu accent mercantil, de „producători" și „consumatori" O nouă societate se afla în plină configurare, îndeosebi la Ant-werpem Jurnalul lui Diirer ne oferă o imagine colorată, o privire de ansamblu asupra cercului consumatorilor Bărbați activi, umblați prin lumea întreagă, comercianți din Germania de sud, portughezi, demnitari de la Curte urmăreau zelos să intre în posesia unor exemplare ale mult prețuitei picturi din Țările de Jos O privire în listele breslei din Antwerpen ne informează că pictorii din toate regiunile Țărilor de Jos, în special din Olanda, se grăbeau să vină în orașul de pe Schelde spre a putea profita de avantajele cererii sporite Premiza n-o mai constituia comanda strict circumscrisă a unui individ, decisivă era mai degrabă configurația generală a gustului S-a constituit o adevărată piață a artei Maestrul nu mai aștepta o comandă, el crea din impuls propriu, vizînd, firește, succese probabile și parțial previzibile El trebuia să satisfacă mai puțin cerințe precis formulate, cît să corespundă unor înclinații și dorințe, care erau variate în societatea foarte amestecată sub aspect național Mutațiile din societate au modificat atît poziția economică a producătorului, cît și forma și conținutul operelor create, accentuînd simțitor procesul de specializare Cîte un maestru se limita tot mai mult la un domeniu restrîns care, potrivit înclina- țiilor și măestriei sale, îi deschidea perspectiva de a se afirma pe piață; el își afișa maniera personala, cxpunînd-o Slăbirea legăturii dintre „consumator" și „producător" s-a soldat cu efecte pozitive și negative în același timp, in primul rînd, pictorul s-a ales cu un plus de libertate, el puțind să urmeze — în alegerea temelor, a motivelor și a formatului imaginii — propriul instinct, concepția sa individuală înainte, cel ce dădea comanda zicea: „Eu o vreau așa!" Acum pictorul se întreabă: „Corespunde oare aceasta unor cerințe suficient de răspîndite?“ Astfel a putut Patenier, conștient atît de slăbiciunea, cît și de forța sa, să-și dezvolte tipul de peisaj, după ce constatase din proprie experiență că în cercul mult lărgit al amatorilor de artă există suficientă înțelegere, cerere și apreciere pentru formula sa novatoare Firește, ceea ce a fost profitabil pentru talentele mai viguroase a devenit fatal pentru cele mai firave Pre-scripțiunilc severe și disciplina de breaslă limitau, desigur, libera dezvoltare a personalității creatoare; ele îi dădeau însă, pictorului o anumită ținută și rigoare, artistul emancipat din ghildă fiind pîndit de pericolul de a deveni un „fabricant" Tocmai la Antwerpen, orașul cu cea mai mare piață și cel mai mare export de artă, urma sa ia amploare, cu aspecte nocive ca nicăieri în altă parte în secolul al XVI-lea, producția artistică de mare serie Năzuința care- însuflețea și îl stimula pe Patenier era de a crea imagini de devoțiune necanonice, destinate nu capelelor ci încăperilor de locuit într-o epocă de mari frămîntări și crize a vieții religioase, în care diferitele doctrine bisericești se înfruntau cu violență, credința și-a creat noi simboluri iconografice în lumea laicilor cît și în rîndurile celor consacrați religiei au găsit răsunet imagini care, dincolo de tematica sacră, satisfăceau și simpla plăcere de a privi A fojt salutată cu recunoștință, ca o înfăptuire a tîna-rului gen pictural, faptul că imaginea zăvorită între rame oferea privirii comode ceea ce^ în rea- litate, ar fi putut oferi numai lungi plimbări obosi toare sau calatorii anevoioase în sub text acționa, însă, și tendința ca, prin atitudinea pioasă cu care era contemplată „creația vizibilă", sa fie slăvit „creatorul invizibil" Religia exploatează mult sentimentul dependenței Iar dependența era profund resimțita în fața figurii umane lamentabil de mici, plasată în mijlocul naturii vaste Patenier a realizat și tablouri de altar în formă tradițională; a preferat însă, ca o contribuție proprie și deosebita, compoziții cu atmosferă religioasa în care figura sfîntului sau evenimentul biblic sînt integrate și subordonate peisajului El alege teme care reclamă, ca loc de desfășurare, scene în aer liber, ca Fuga în Egipt, Botezul lui Cristos sau sfinții Ieronim, Anton și Cristofor Arta sa, o artă răspunzînd gustului vremii, a cunoscut o largă iradiere, s-a impus din plin, fiind adoptată ca formulă de alți pictori Patenier poate fi lesne confundat cu imitatorii, în dauna prestigiului său Cu atît mai presantă apare necesitatea de a-i delimita astăzi opera, cu toată acuratețea posibilă Dau mai jos o listă a picturilor sale certe, fără prezenția de a fi exhaustiv: MADRID, PRADO Popas în timpul fugii în Egipt MADRID, PRADO Ispitirea sf Anton — figurile realizate de Quentin Massys MADRID, PRADO Sfîntul Ieronim ESCORIAL Sfîntul Cristofor NEW YORK, METROPOLITAN MUSEUM OF ARTS Triptic cu sf Ieronim în panoul central, Botezul Domnului la stînga, sf Anton la dreapta; pe exteriorul voleurilor, în grisaille, sf Ana cu Fecioara și Pruncul și sf Sebaldus VIENA, KUNSTHISTORISCHES MUSEUM Botezul Domnului — cu semnătura maestrului PARIS, LUVRU Sf Ieronim (Replică la Veneția, în Că d’Oro) ANTWERPEN, MUZEU Fuga în Egipt — cu semnătura maestrului AMSTERDAM, RIJKSMUSEUM (FUNDAȚIA KESSLER) Peisaj cu figuri în maniera de stafaj LUGANO, COLECȚIA THYSSEN, CASTELUL ROHONCZ Popas în timpul fugii în Egipt AMSTERDAM, IN COMERȚUL DE OBIECTE DE ARTĂ Peisaje pure (fără stafaj), replici COLECȚII PARTICULARE, GERMANIA (VEST) Peisaje pure, replici Amatorul de artă din zilele noastre leagă noțiunea de peisaj de o anumită concepție Un fragment de natură surprins nemijlocit în aer liber, dintr-un anumit unghi de vedere, este considerat a fi un subiect demn de a figura în tablou, în timp ce orice intervenție ordonatoare este prohibită și evitata cu strășnicie Astfel, în aparență, alegerea unghiului de vedere rămînc singura opțiune majoră a peisagistului Cel care vrea sa înțeleagă și să aprecieze just aportul și performanța lui Patenier trebuie să se debaraseze de această idee Observarea naturii îi furnizează pictorului nostru material de construcție Spiritul sau ordonator vizează consolidarea structurii întregii compoziții, în ansamblul ei El nu pornește de la trăiri sau aventuri vizuale ci de la idei religioase Patenier operează cu stîncile și arborii, precum un pictor de figuri cu trupurile omenești Este demnă de toată admirația apropierea de natura pe care o realizează, în pofida intențiilor sale de configurare plastică (Gestaltungsabsicbtj Patenier preferă formatul pe lat, conside-rîndu- mai adecvat peisajului în compozițiile sale pămîntul se lărgește panoramic, deseori accentuat cu numeroase linii de relief orizontale, paralele Maestrul trasează cu predilecție orizontul ca o linie dreaptă, înălțînd suprafața netedă a apelor pînă aproape de cer Munții și casele sînt plasați în direcția planului imaginii, juxtapuși și suprapuși, stratificați în registre, iar porțiunile de teren, ureînd în trepte spre adîncul spațiului, se întretaie oferind forme de relief agitate Punctul de vedere al lui Patenier mai este în esență cel al lui Jan van Eyck și Bosch Orizontul său se mai afla sus în raport cu planul picturii, nu însă mult prea sus în raport cu masa pămîntului, deoarece extinderea imaginii pe verticală este de cele mai multe ori destul de modestă, întrucît în compozițiile sale figurile nu acoperă prea mult din configurația peisajului, iar chiar acolo unde ele sînt relativ înalte mai rămîne lateral suficient sgațiu liber, pictorul îi poate acorda o atenție sporita planului de mijloc în primul plan apar de cele mai multe ori pietre și roci care, datorită caracteristicilor materiale, sînt modelate cu puternice efecte iluzioniste Un singur arbore, cu rădăcinile împlîntate în planul din față, își înalță coroana deasupra orizontului în planul de mijloc: mase dense de vegetație, în forme noi, rotunjite, cu frunze punctate de lumină, se detașează contrastant de stîncă-raia compactă, cenușie Năzuința de a epuiza în fiecare tablou toate ipostazele formațiunilor terestre, de a oferi o imagine globală, decantată a întregului pămînt, mai este vie Caracterul cumpănit al maestrului, predilecția sa pentru un echilibru static împiedică, însă, supraaglomerarea dezordonată a imaginii Din compozițiile lui Pa-tinier lipsesc arareori siluetele unor stînci golașe repezite spre cer Maestrul nu este însă dispus să acopere cu ele întreg fundalul, optînd în general pentru împărțirea imaginii în două registre juxtapuse Intr-o parte munți abrupți ca niște turnuri, adeseori de o intensă strălucire, împungînd cerul întunecat, în cealaltă parte cîmpii întinse, cultivate, dens populate, sau pînze de apa sclipitoare Uneori împărțirea în două nu este verticală ci diagonală, în unghi față de rama Prin juxtapunere formele de relief înalte și inaccesibile par și mai grandioase, iar șesul pare și mai prietenoj și ademenitor Patenier satisfăcea astfel cele două cerințe contradictorii care determinaseră structura compozițiilor încă din secolul al XV-lea, și anume dorința de a face ca natura să se înalțe ca un zid, ca fundal pentru figuri, ca și năzuința de a oferi o privire panoramică, de la înălțime, în stil „cartografic", asupra unor întinse zone de peisaj Patenier deplasează cu abilitare centrul de greutate în funcție de tematica imaginii în Botezul lui Isus predomină severitatea rigidă, austeră a turnurilor de stîncă, ca simbol al sublimului, în Popas in timpul fugii în Egipt vegetația bogată, moale și învăluitoare, ca simbol al idilicului în ce privește tehnica picturală, Patenier face parte din nudul conservatorilor Prin grija conștiincioasă a execuției el caută să justifice încrederea lui Quentin, care-i fusese prieten și protector Tablourile sale ne încîntă cu luminozitatea intensă, pură a culorilor Există o perfectă concordanță între intențiile și măiestria pictorului Armonia cromatică se bazează pe cenușiul rece al rocilor, pe verdele întunecat și cald al frunzișului și pe nuanțele albăstrii, aeriene, ale depărtărilor Perspectiva prin degradeuri de culori este aplicată cu măiestrie în vederea sugerării adîncimii spațiului Patenier dispune de un albastru pentru marcarea distanței de metri și de alt albastru pentru distanța de metri Peisajul lui Patenier poate fi privit ca o sinteza a peisajului lui Gerard David și al lui Bosch și merită toată admirația perfecțiunea cu care i-a reușit îmbinarea organică a unor elemente atît de eterogene De Bosch amintesc îndeosebi fundalu-rile sale, de David suprafețele de frunziș din planul de mijloc El apelează uneori la repertoriul boschian cînd întreprinde tentative timide de a-i încolți pe sfinți cu drăcovenii, l'dificiile sale, trainice și convingătoare, stau mărturie profundei sale înțelegeri pentru arhitectură în comparație cu „visătorul" Bosch, el este lucid și rezonabil Se pare că Patenier s-a format în atelierul unui pictor de altare, că și-a dat seama treptat de înzestrarea sa pentru peisaj și în contact cu Massys, de slăbiciunea sa în crearea figurilor Cele cîteva lucrări ale pictorului lipsite de orice conținut religios, de narațiune, sînt probabil opere tîrzii în favoarea acestei teze pledează și faptul că în lu- crările respective orizontul se află relativ jos, ceea ce a constituit totdeauna și peste tot o caracteristica a concepției înaintate despre natură Patenier, un spirit prevăzător, reflexiv și scrutător, se străduia cu folos să-i confere fiecărei picturi caracterele unei opere finite A prezenta „felia" de natură drept substitut ai întregului a fost un obiectiv urmărit, mai mult sau mai puțin conștient, de peisagiștii tuturor timpurilor Artificii compoziționale de multe feluri — ca utilizarea de mase ce încadrează imaginea din ambele părți, accentuarea acuzată a centrului, plasarea în mijloc a punctului de maximă adîncime al orizontului — au slujit această intenție O compoziție cu figuri se prezintă în general, abstracție făcînd de artificiile compoziționale, ca un întreg Știm că cei trei Magi i se închină Pruncului, știm că Paris este vizitat de trei zeițe, nu știm însă dacă dintr-un pîic de arbori trebuie să facă parte trei, patru sau zece trunchiuri în cazul peisajului, impresia de întreg, de finit — ncasigurată prin conținutul proprlu-zis al picturii — trebuie să ne fie stîrnită exclusiv cu mijloacele formei întîmplă-torul, fragmentarul, nefinitul fac parte din esența peisajului Nevoia de a vizualiza fragmentul ca o parte a unui întreg mai mare și de a crea impresia că terenul se întinde lateral dincolo de limitele ramei, această nevoie luptă cu tendința de a oferi ceva încheiat în sine învinge cînd una din tendințe, cînd cealaltă în ce- privește pe Patenier, el renunță cel mai frecvent la o fermă încadrare laterală a compoziției, iar orizontalele sale conduc privirea, peste ambele laturi, dincolo de limitele imaginii Priveliștea pare deschisă spre dreapta și spre stînga El folosește, însă, alte mijloace spre a feri privirea, înaripată de imaginație, de riscul unor prea mari divagații și spre a o concentra asupra acestui fragment de natură; și anume prin accentuarea unei zone centrale, de unde terenul coboară ca de pe un punct de culminație sau de pe o înaltă cumpănă a apelor Patenier a murit în ; influența lui s-a concretizat mai ales în aceea că tipul de tablou creat de el a fost asimilat fără rezerve, că peisajele au găsit amatori în Țările de Jos și departe peste granițele lor Despre discipolii lui Patenier — în accepțiunea strictă a cuvîntului — nu știm nimic El n-a înscris, în măsura în care listele breslei de la Antwerpen oferă informații în acest sens, nici un ucenic Van Mander îl numește pe I rans Mostaert elev al lui Patenier; informația pare a fi, însă, eronată Judecind după datele de care dispunem el n-a putut avea înainte de vîrsta unui ucenic Biograful l-a confundat probabil aici, ca și cu alt prilej, pe Joachim Patenier cu Herri Patenier; acesta din urmă a devenit maestru în anul , fiind probabil identic cu Herri met de Bles Producția artistică de la Antwerpen de pe vremea cînd dispărea Patenier prezintă în ansamblu o imagine bogată și cam haotică Quentin Massys a încetat din viață în , Locul acestuia și-l vor revendica Joos van Cleve —- care, între și , a satisfăcut cu deplin succes gustul epocii pe tărîrnul altarelor, al panourilor de devoțiune și al portretelor —, Jan van Hemessen, Ma-rinus van Roymerswaele și Jan Massys Acești pictori au privirea ațintită către Sud și se străduiesc unilateral, deși nu spre binele artei lor, să înfățișeze figura umana la scara mare Pentru peisaj persistă prea puțin interes în ateliere, în care se cultivă „arta mare“ sau ceea ce era considerat în acele vremuri artă mare Pe o treaptă mai joasă, sesizînd avantajele exportului sporit — ceea ce a determinat o producție oarecum „de serie" ■— lucrau așa-numiții manieriști de la Antwerpen Am vorbit despre relaxarea legăturilor dintre producător și consumator în creația manieriștilor, pentru care noua libertate s-a transformat în libertate neîngrădita de nici o lege, dînd naștere unei maniere facile, chiar neglijente, se manifestă din plin riscurile noii situații In domeniul peisagistic acești pictori sînt neproductivi S-ar părea că toți acești maeștri, chiar și Joos van Cleve, nu privesc pămîntul cu proprii lor ochi ci că s-ar mulțumi mai degrabă să folosească drept fundal pentru compozițiile lor, cu mai mult sau mai puțin succes, schema elaborată de Patenier Unica excepție o coustițuic pictorul, ajuns să fie prețuit abia de curînd la justa lui valoare, și pe care- numim, sper fără sa greșim, Jan de Cock Deși aparține în anumite privințe cercului manieriștilor, el abordează universul peisagistic cu o viziune personală, independent de Eatenier și iară legătură cu peisa-giștii profesioniști Lucas Gassel și Herri met de Bles, care pot fi considerați adevarații urmași ai lui Patenier Presupunînd ca eșafodajul de ipoteze stă în picioare, Jan de Cock este originar din Leida, devine în maestru la Antwerpen (fiind notat în registre drept „Jan van Leien“), apoi staroste de breaslă tot acolo în , și moare înainte de El ar fi prin urmare un reprezentant al generației mai tinere și, ca olandez după origine, ar fi lucrat la Antwerpen, în categorică opoziție cu Quentin Massys, dar concomitent cu acesta Punctul de pornire al analizei stilistice l-a constituit o pictură din colecția prof von Bissing, reprezntîndu- pe Sf Cristofor, pe motivul că o stampă* făcută după acest tablou, cam pe la , poartă inscripția „J Cock pictum"** Ulterior au mai ieșit la iveală o serie de tablouri, contribuind la conturarea personalității acestui pictor, de o prodigioasa imaginație artistică Dacă firea sa olandeză se face destul de intens simțită, apoi tot ce este în-fierbîntat, strident și puternic condimentat în in-vențiunea și în maniera sa se potrivesc atmosferei din Antwerpen unde, în efervescența și concurența ce marcau viața artistică a marelui oraș, doar o voce tare și stridentă se putea afrma în cercul „manieriștilor" bătăioși, setoși de originalitate, el pășește ferm, vădind o autentică personalitate Demn succesor al lui Bosch, desigur mai puțin spiritual, mai degrabă frust și teluric, el face demonicul credibil șî-i este comună cu marele înaintaș capacitatea, rară în Țările de Jos, de a exprima mișcarea Povestitor cu fecunde și originale idei imagistice, el întoarce conștient spatele tradiției Sf Cristofor, de pildă, a fost prezentat totdeauna și peste tot ca un uriaș care- poartă pe umeri pe pruncul Isus într-un panou aflat într-o colecție particulară vest-germană, Jan de Cock îl pune pe sftnt să treacă prin apă „remoreînd" pruncul, așezat pe pulpana mantiei sale, ca într-o luntre în- • E vorba de o gravură cu dăltița în aramă ’• în dorința de a sugera complexitatea problemei și de a înfățișa, pe scurt, cercetările făcute în acest domeniu în ultimele decenii, reproducem mai jos o notă din lucrarea lui Paul Philippot: Pictura flamandă și renașterea italiană București, , traducere de Anca Giurescu (pp — ): «Este vorba despre o problemă foarte complexă, care nu a fost încă pe deplin lămurită și care se cristalizează mai ales în jurul unui grup de opere tributare cercului lui Engebrechtsz și manierismului din Anvers, dar în același timp și lui Ilieronyraus Bosch Aceste opere, cu un stil foarte personal, caracterizat prin compoziția în planuri luminoase și întunecate și prin mișcarea curbelor, au fost alăturate pentru prima dată de Friedlănder care le-a atribuit lui Jan Wel-lens de Cock, probabil același cu pictorul Jan van Leyden, lucrînd la Anvers în , decan de vîrstă împreună cu Joos van Cleve în , mort înainte de (cf „Rep fur Kunstwiss“, XXII, , p : „Zeitschrift fur bildende Kunst“, s n XXIX, , pp — ; Die altniederlăndische Malerei cit , voi XI, pp -— și Miscellanea Leo van Puyvelde, Bruxelles, , pp — ) Friedlănder se baza, în această atribuire, pe o gravură reprezentîndu- pe Sfîntul Cristofor, probabil în colecția Von Bissing în care poartă inscripția „Pictum/J Cock“, interpretată de el ca „pictat de Jan de Cock“ Această interpretare a fost respinsă de Nicolas Beets („Oud Holland", LII , pp — , — , — LIII, pp — și LXVII , pp , , ) ți de Hoogewerff De Noord-Nederlandsche Schilderkunst cit , III, pp — , care, bazîndu-se pe comparația cu gravurile avînd monograma , Lcz“ i-au atribuit lui Lucas Cornelisz , fiul lui Engebrechtsz cea mai mare parte a acestor opere, cărora Hoogewerff le-a adăugat o serie de alte lucrări, adesea prea puțin convingătoare Dar Bernhard Saran a demonstrat că gravorul „Lcz“ era german ți nu putea fi identificat prin urmare cu Lucas Cornelisz (Meister Leg ) Un alt argument pe care se baza Hoogewerff litera L și data pe pînza Lot pi fiicele sale de la Institute of Art din Detroit a fost serios compromis cînd, în , curățindu-se lucrarea, s-a stabilit că monograma nu aparținea picturii originale și fusese probabil adăugată pentru a lăsa să se creadă că ar fi vorba de o operă a lui Lucas van Leyden Opera propusă de Hoogewerff pentru a fi atribuită lui Lucas Cornelisz nu prezintă, dealtfel tr-adevăr, o idee curajoasa ți cam căutată Sf Anton a fost deseori zugrăvit în timp ce era asaltat de draci, ridicat în aer de ființe monstruoase și torturat Jan de Cock construiește această scenă cu multă participare, îi adaugă însă o seamă de alte episoade din legendă într-un tablou puțin cunoscut^ pe care -am întîlnit într-o colecție particulară olandeză Nî se oferă aici o biografie amănunțită a sfîntului, cu scena morții Ia sfîrșit în compozițiile lui Patenier peisajul este o componentă — ți cea mai importantă — iar ființa umană alta Jan de Cock în schimb realizează, dc-pășindu- pe Bosch, cea mai strînsă coeziune dintre cele două elemente, ți anume prin aceea că abordează atît pamîntul cît ți oamenii cu același limbaj formal Arborii săi arată ca niște bătrîni vrăjiți Contururile personajelor se unduiesc ca valurile Faldurile veșmintelor se întind pe pămînt ca niște rădăcini Sf Cristofor (tabloul din colecția prof Bissing, Miinchen) seamănă cu un talaz ce se ridică din apă Pustnicii săi sînt încorporați mimetic în mediul silvan Clădiri cu ferestre puține amintesc de rocile pămîntului Neinfluențat nici o unitate, și adună fără-ndolală sub același nume lucrările unor pictori diferiți Același lucru poate fi spus pentru operele reunite de acest autor sub numele lui Pieter Cornelisz , printre care Plîngerea Domnului semnalată într-o colecție privată din Roma trebuie să fie atribuită în mod evident atelierului maestrului din O a treia ipoteză, foarte seducătoare, a fost propusă de E Pelinck, Cornelis Engebrechtsz , de herkomst van zijn Kunst „Nederlandsch Kunsthis-torisrhe Jaarboek“, — , pp — Acesta remarcă pe bună dreptate că, judecind după stil, autorul grupului de opere reunite de Friedlănder ar trebui să aparțină generației lui Lucas van Leyden și a fiilor lui Engebrechtsz mai degrabă decît celei a lui Engebrechtsz , și că Jan de Cock, stabilit la Anvers in , putea cu greu să aducă elemente inexistente încă la Leyden în vremea aceea Pe de altă parte, autorul acestor opere trebuie să fi fost o personalitate dotată cu o originalitate autentică; este greu de crezut, deci, că ar fi Lucas Cornelisz , pe care Van Mander il citează numai pentru acuarele, și mai puțin încă Pieter Cornelisz ale cărui desene semnate nu prezintă nici o analogie eu stilul maestrului nostru Pelinck propune deci, ca ipoteză de lucru, să-l iden- de calmul static, de ordonarea sobra, de virtuțile compozițiilor lui Patenier, Jan de Cock^se lașa purtat de temperamentul său pe calea figurării unor scenografii peisagistice agitate, de basm, ca loc de desfășurare a unor evenimente importante, aventuroase, biblice sau legendare Efectul dramatic se bazează nu în mică măsura pe puternicul contrast dintre lumină și întuneric Pornind de la tema religioasă, Jan de Cock concepe cu multă mobili tate spirituală coordonatele mediului local, aspect diferit în fiecare din picturile sale, și jiu cade în schematismul monoton care-l amenință pe peisa-gistul profesionist într-adevăr, după moartea lui Patenier, maniera sa reținuta s-a denaturat ce-dînd locul unei formule de obtuză parcimonie Prestigiul și însemnătatea genului pictural consolidat de ei nu s-au menținut la înălțime în rîndurile generației de pe la , în timp ce producția de peisaje relativ mici ca dimensiuni, ieftine, destinate pieții și exportului, a crescut O necesitate mai mult largă decît profundă era satisfăcută de I u-cas Gassel, Jan van Amstel și, cu cea mai mare siguranța, de Herri met de Bles Lucas Gassel din Helmont a lucrat Ia Bruxelles El pare să fi vă- tificăm cu cel de-al treilea fiu a] lui Engebrechtsz Cornelis Cornelisz , a cărui operă este foarte apreciată de Van Mander, care semnalează în același timp legăturile artistului cil atelierul tatălui, pe care il va conduce el mai departe, și cu Țările de Jos meridionale Operele pc care Iloogewerff le-a atribuit acestui artist, fără o bază reală, ar trebui atunci, după Pelinck, să fie considerate ca lucrări de început ale lui Engebrechtsz , ceea ce corespunde într-adevăr mai mult caracterului lor arhaic Pelinck ne-a semnalai publicarea de către Jr А E de Graaf, în „Jaarbockje voor de geschiedenîs en oudheidkunde van Leidcn en omstreken", , pp — , a unui act din care rezultă că Cornelis Cornelisz se afla la Bruges in cu fratele său Pieter Cornelisz Textele nu atestă pînă acum relații eu Anvers, dar relațiile cu Bruges sînt deja un argument important: este semnificativ, într-adevăr, că Isenbrant ale cărui lucrări sînt tipice pentru Bruges, îți construiește peisajele in planuri contrastante de lumină și umbră, ca și maestrul nostru necunoscut (Jan de Cock sau Cornelis Cornelisz ?) care s-ar putea foarte bine să fi reluat această for- mula » zut lumina zilei curînd după , căci portretul său gravat de Binck, datat , îl prezintă ca pe un bărbat de aproximativ treizeci de ani A murit în Jan van Amstel, un olandez care a devenit maestru la Antwerpen în , a fost identificat, după părerea mea în mod eronat, cu așa-numitul Monogramist de la Braunschweig Despre el aflăm de la Van Mander că soția sa inunda piețele din Flandra și Brabant cu picturi, probabil peisaje de format modest Herri met de Bles, probabil totuși identic cu Herri Patenier, a devenit maestru în la Antwerpen F ra de fel din aceeași regiune ca și Joa-chim Patenier, cu care, se presupune, era înrudit Picturile păstrate ne oferă o idee despre Lucas Gassel și ne informează larg despre De Bles, în timp ce Jan van Amstel rămîne, practic, necunoscut Cornelis Massys pășește de asemenea pe scenă, ca peisagist, cu unele picturi semnate Acest pictor, destul de mediocru în domeniul figurilor, a fost probabil îndemnat de tatăl său să urmeze exemplul lui Patenier Devine maestru în și moare după De tablouri semnate de Gassel nu ducem lipsă, iar altele i-au putut fi atribuite pe calea analizei stilistice întrucît cele semnate sînt și datate, ne putem edifica asupra dezvoltării sale, în măsura în care se poate vorbi de evoluție la un pictor atît de puțin exigent Cîteva gravuri în aramă, multiplicate de Hieronymus Cock, precum și un desen semnat și datat , aflat în Cabinetul de stampe de la Berlin, completează imaginea de care dispunem Panourile semnate se succed în felul următor: Aws vindecînd un paralitic Pe vremuri în colecțiile Weber din Hamburg și Cremer din Dortmund Sfînta Magdalena Augsburg, colecție particulara Fuga in Egipt Amsterdam, în comerțul de artă, înainte la Bruxelles, în proprietate particulară Botezul lui Isus Bruxelles, licitația din și octombrie , apoi în comerțul de artă de la Bruxelles Mină Bruxelles, Muzeu luda și Thamar Viena, Kunsthistorisches Museum Noii те tangere, Praga, Colecția Butta, înainte la Schottenstift, Viena Peisaj cu stafaj Desen Berlin, Cabinetul de stampe Avînd în vedere că primul tablou cunoscut provine din , în timp ce Gassel trebuie să-și fi încheiat anii de studiu încă de prin , n-avem un indiciu cert pentru a stabili originea sa în anul Patenier nu mai era în viață de ani, iar Herri met de Bles activa de ani la Antwerpen, ca maestru Ca și Patenier, Gassel preferă o stratificare orizontală precum și linia dreaptă a oglinzii apei la orizont Aproape întotdeauna el încadrează fragmentul peisagistic cu arbori, cel puțin dintr-o parte, deseori din ambele părți Copacii, avînd rădăcinile înfipte în primul plan, se înalță pînă la limita superioară a picturii Nevoia de a asigura cu acest mijloc o mai fermă delimitare era cu atît mai imperioasă, cu cît peisajul său, bogat în motive mărunte, ar fi părut — fără o încadrare laterală — prea fărîmițat și lipsit de consistență Dezordinea pare a constitui pentru acest maestru o proprietate esențială a peisajului Numeroasele clădiri nu sînt aliniate Figurile ca de stafaj, deseori pitice, cu capete mari, trădează neputința care l-a determinat pe pictor să se mărginească la peisaj Arbitrarul structurării împrăștiate, în opoziție cu articularea fermă a lui Patenier, pare să fi corespuns în jurul anului gustului vremii Herri met de Bles, concurentul norocos al lui Gassel, a contribuit, în felul lui, la această diversitate agitată Interesul pentru o asemenea evoluție vizează nu atît creația maeștrilor, nu foarte remarcabili, cît tendința mult răspîndită pe atunci de a se aprecia asemenea daruri Orice pictură a lui Patenier apelează la sentimente reli gioase, sau în orice caz la sentimente înrudite cu cele religioase în panourile lui Gassel, în schimb, tema religioasă nu constituie decît un pretext, cu atît mai mult cu cît acest maestru își construiește peisajul fără a preconiza o eventuală stare emoțională religioasă El nu caută decît să satisfacă curiozitatea sau setea de senzații a amatorilor de plimbare, a călătorilor sau, mai degrabă chiar, să suplinească lipsa mișcării la cei care nu se plimbă și nu călătoresc Peisajul, în ipostaza de conținut al picturii, trebuie să prezinte o mare varietate Pentru locuitorii de la cîmpie, crestele înalte constituiau o priveliște deosebit de atractivă și, fiind o regiune greu accesibilă și puțin cunoscută, pictorul putea să-și dea frîu liber imaginației, fără opreliști, uimind sufletele naive cu masive muntoase ce se înalță abrupt către cer, încoronate de sălbatice promontorii stîncoase Caracterul aparent întîmplator al universului fenomenelor de peisaj putea ademeni pictorul spre o viziune arbitrară și o manieră neglijentă Legitatea naturală din spatele hazardului nu era bănuita și nu îndemna la descoperirea unor corelații organice Este natural ceea ce nu poate fi altfel decît este însă naturalul nu era considerat interesant, iar pe amatorii de artă din acele vremuri nu-i nemulțumea faptul că interesantul nu era natural Gassel a mai apucat o vreme în care maniera sa devenise în oarecare măsură vetustă, în lucrările sale tîrzii făcîndu-se simțită o modestă tendință de schimbare Cotitura în direcția unei structurări mai de amploare și mai simple, în spiritul compoziției italiene, se remarcă însă mult mai evident în tendințele altor maeștri Nu cunoaștem nici o pictură semnata de Herri met de Bles Ar fi totuși relativ ușor să stabilim lista „operei" sale, dacă Van Mander ar avea dreptate cu afirmația sa potrivit căreia acest pictor și-ar fi marcat lucrările cu o cucuvea mică* Cu toate că aceasta ar oferi un binevenit punct de sprijin pentru demersurile * Motiv pentru care pictorul era supranumit în Italia „il Civetta" de analiza stilistică, se dovedește totuși că Herri met de Bles n-a așezat nici pe departe cucuveaua în toate picturile sale și că, în schimb, se găsesc și tablouri ale altor pictori în care apare respectiva pasăre Data frecvent citată a nașterii sale — pe la — este greșită Chipul său, care apare în cunoscuta culegere de portrete de pictori, prezintă un bărbat de c de ani într-un costum de pe la sau în consecință, maestrul nu putea să se fi născut mai devreme decît începutul secolului al XVI-lea, iar faptul că în a devenit, la Antwerpen, maestru de sine stătător sub numele de Herri Patenier, se potrivește tot atît de bine cu ipoteza noastră privind data aproximativă a nașterii ca și stilul figurilor sale de stafaj, care seamănă, neunitar, cu cele ale cutărui sau cutărui pictor, totdeauna însă cu ale unor maeștri care au lucrat abia în perioada — , cum ar fi Mo-nogramistul de la Braunschweig și Pieter Coeck van Alost Faptul că Herri met de Bles ar fi identic cu Herri Patenier este susținut prin date eronate furnizate de Van Mander Biograful afirmă o dată despre Frans Mostaert că ar fi fost discipol al lui Joachim Patenier, ceea ce este evident greșit, apoi că ar fi fost elev al lui Herri met de Bles, ceea ce pare foarte posibil Eroarea este explicabilă dacă ne gîndim că un Patenier, și anume Herri, i-a fost indicat ca dascăl Indicația necorespunzătoare, potrivit căreia Joachim a devenit maestru în în loc de , devine inteligibilă ținînd seama de identitatea de nume dintre Joachim și Herri Ca unul care nu se descurca de unul singur la desenarea figurilor, De Bles a împrumutat, a copiat, a și lucrat împreună cu alții Spre a delimita maniera sa personala de configurare artistică trebuie să ne menținem strict și exclusiv pe tărîmul peisagistic Van Mander descrie amănunțit un tablou destul de mare, pe care l-a văzut la Martin Papen-broek din Amsterdam Este vorba de un negustor ambulant, adormit sub un copac, în timp ce niște maimuțe îi fură și-i împrăștie marfa O pictură care corespunde acestei descrieri, purtînd, pe deasupra, ți cucuveaua drept semnătura, se află în Galeriile de la Dresda Autentificata printr-o notă de inventar din — „Henrich Blesy Bovina-tis“ — este Sfînta Familie din Muzeul de la Basel, Figurile relativ mari din acest panou îi aparțin evident altcuiva decît lui De Bles, fiind integrate peisajului de către un academist de pe vremea lui Lambert Lombard, Pictura nu putea fi creata înainte de , stilul figurilor o dovedește; ea nu poate, astfel, proveni nici din lăsămîntul lui Erasmus din Rotterdam, așa cum o presupune Catalogul Muzeului din Basel Numărul lucrărilor, atribuite cu temei maestrului, este marc, totuși „opera" sa nu poate fi ușor cuprinsă cu privirea, deoarece prea puține lucrări au ajuns în galerii publice; cele mai multe zac necunoscute în modeste colecții particulare sau migrează prin meandrele negoțului de obiecte de artă Orizontul este plasat relativ jos, de regulă cam la jumătatea înălțimii tabloului Acest maestru este mai puțin preocupat decît predecesorii săi să ofere o privire panoramică, de la înălțime, asupra unor întinderi vaste El renunță la adîncimea spațiului și acoperă suprafața planului de mijloc cu o textură densă Deasupra orizontului se înalță deseori munțî cu forme fantastice Natura este pentru el demnă de a figura în pictura numai în măsura în care este uluitoare, și el nu se sfiește defel s-o facă uluitoare cu propriile-i forțe în timp ce Gassel împrăștie motivele, el le îndeasă în spațiul îngust al imaginii Profilul munților îndepărtați coboară de cele mai multe ori ca o diagonală în planul tabloului în ce privește tematica, De Bles îl urmează nu arareori pe Bosch, în preferința acestuia pentru făpturi diabolice, fiind atras de tot ce este straniu, bizar și aventuros Chiar dacă ideea de bază a tabloului este demonică sau eroică, rezultatul apare în orice caz în formă miniaturală Tocmai aici rezidă specificitatea artei sale, prin aceasta ți-a cîștigat aprecierea contemporanilor De Bles punctează și hașurează frunzișul într-o tehnică subtilă, cu un penel subțire, ațternînd culoarea deschisă pe cea închisa Tablourile sale se disting printr-o strălucire umedă ți cromatică saturată Pictura cu efecte miniaturale, execuția minuțioasă au fost din totdeauna cultivate cu virtuozitate în Țările de Jos Ceea ce era învățat ți apreciat în țară părea, în afara ei, mai ales în Italia, aproape vrăjitorie De la miniatura de carte din secolul al XV-lea și pîna la Gerard Dou și Frans van Mieris se poate urmări de cîtă prețuire se bucura această virtuozitate și cum lusese stimulată printr-o apreciere unanimă Van Mander povestește: De Bles își ascundea uneori atît de bine cucuveaua în cuprinsul picturii, încît lumea trebuia s-o caute multa vreme, fă-cînd și pariuri pe această temă Povestioara citată ne dă o idee despre modul în care erau privite picturile ți cum invitau ele ochiul ia explorări insolite Maeștrii care au marcat momente importante în domeniul peisagistic erau originari din nordul și estul Țărilor de Jos, cu excepția lui Patenier și a lui Herri met de Bles, a căror patrie se afla în sud Este ciudat cît de modestă a fost contribuția Flandrei propriu-zise Știind toate acestea ne miră faptul că pictori care au lucrat la Leida, Haar-lem și Amsterdam ■— ca Engebrechtsz , I ucas van Leyden, Jan Mostaert, Jacob Cornelisz , Jan van Scorel — aproape că n-au cultivat peisajul de dragul peisajului Nu din lipsă de plăcere și înzestrare, mai mult din lipsa unor ocazii prielnice Condiții economice și sociale au favorizat specializarea producției, apariția de noi genuri picturale la Antwerpen Aceste condiții favorabile lipseau în Olanda relativ săracă Cu cît este piața mai întinsă, cu atît mai variată e și conjunctura ei Exportul de tablouri de la Bruges în Spania, exportul unor mari altare din Bruxelles și Antwerpen spre Danemarca, Suedia și Renania a crescut considerabil în prima jumătate a secolului al XVI-lea în Olanda piața era mică, exportul slab și, pentru că societatea burgheză nu prea simțea nevoia să aibă picturi în încăperile de locuit, ma- eștrîi depindeau aproape în exclusivitate de comenzile bisericilor și mănăstirilor din țară O privire asupra gravurilor timpurii ale lui Lucas van Leyden ne demonstrează ca acest maestru avea un simț destul de viu pentru spațiu, aer și lumină și că înzestrarea sa inițială constituia negreșit o premiză pozitivă pentru pictura peisa-gistică El n-a apucat însă să dezvolte ca pictor aceasta capacitate a sa, cu atît mai mult cu cît în anii săi mai tîrzii a devenit adeptul idealurilor formale italiene, în dauna forțelor vitale specific olandeze Asemănător s-au petrecut lucrurile și cu Jap van Scorel care, uneori, prin atmosfera sa luminoasă, prin fundalurile sale aerate, pare să-l anticipeze pe Aelbert Cuyp Nu putem decît regreta faptul că modelîndu-și creația conform tendințelor dominante ale epocii, axate pe compoziții cu figuri eroice, agitate, atenția pictorului a fost deturnata de la observarea naturii peisagistice Și totuși; concepția olandeză suverană asupra spațiului nu poate fi trecută cu vederea în tablourile sale în ce- privește pe Lucas van Leyden, acesta a învățat din fragedă tinerețe să realizeze, cu ajutorul acului de gravat, efecte de perspectivă aeriană Vorbind de Van Scorel, trebuie spus că în imaginația sa trăiesc nu numai depărtarea și întinderea*; în schema compozițională a panoului central al tripticului Lockhorst (Muzeul din Utrecht) el operează și cu o altă dimensiune — și anume cu adtncimea** — sugerată a se continua sub limita inferioară a imaginii*** Jan Swart van Groeningen este olandez și chiar dacă comenzile de ilustrații l-au solicitat prea mult, el confirmă totuși, cel puțin într-un tablou, independența și superioritatea concepției olandeze despre natură, și anume în Predica Botezătorului, aflată în Pinacoteca de la Miinchen Probabil în timpul unei călătorii spre Italia, în regiunea sub-alpină, a reușit să fixeze în pictură un peisaj care depășește în autenticitate și franchețe tot ce a fost * Pe orizontală ’* Pe verticală V Intrarea Iul Cristos în Ierusalim creat în același timp de peisagiști profesioniști, de Gassel bunăoară Obișnuit, ca desenator pentru xilogravuri, să exprime esențialul prin figura umana, el renunță, zugrăvind în pictură locul acțiunii, la motive de natură senzaționala Daca în Țările de Jos putem urmări germinația și înflorirea peisajului ca un proces istoric, — fiind cel puțin tentați s-o încercăm — apoi în fața producției artiștilor sud-germani istoricul de artă este constrîns sa depună armele In apropierea AJpilor și pe firul Dunării se produc cu o repeziciune uluitoare și deconcertantă salturi temerare ducînd la rezultate ce ne copleșesc prin natura lor aparent atemporala Altarul de la Isenheim al lui Griine-wald și peisajele în acuarelă ale lui Diirer se înalță asemenea unor geniale momente de excepție deasupra cursului desfășurării istorice în același timp artiști ca Altdorfer, Wolf Huber, Cranach în anii de tinerețe, precum și Frueauf cel Tînar, chiar dacă nu fuseseră niște geniali deschizători de drumuri, au pășit totuși cu multă spontaneitate în fața naturii peisagistice, cu o privire proaspăta, surprinzător de puțin îngrădită de convențional, de stilul epocii Konrad Witz din Basel oferă în , în Pescuitul miraculos (un voleu a) Altarului de la Geneva), vederea exactă, sub aspect topografic, a malului muntos al lacului Leman Frueaul cel Tînăr creează în (?), în Altarul sf Leo-po' d din Klosterneuburg, vederi autentice, convingătoare asupra naturii din locurile respective Wolf Huber desenează în silueta munților la Mond-see, aproape de Salzburg Altdorfer pictează două peisaje fără nici o figură de stafaj, și apelează, cu un instinct sigur, la acvaforte, pentru a realiza o serie de stampe cu peisaje pure I I fixa ansamblul peisagistic dintr-un singur punct de vedere, poziție la care artiștii Țărilor de Jos vor ajunge mult mai tîrz iu O consecință importantă a acestei deosebiri o constituie orizontul, pe care Altdorfer îl plasează jos, în timp ce contemporanii săi din Țările de Jos îl fixează mai mult sau mai puțin sus Această explozie a dragostei pentru natură este strict limitata local și temporal, ea se epuizează repede, asemenea spontaneității tinerești, creatoare care este anihilată cu timpul de obligațiile profesionale și rutină, sau se usucă la lumina prea rece a cunoașterii In comparație cu desfășurarea din Germania de sud, una în salturi, capricioasă și dramatică, în Țările de Jos procesul are loc treptat, în mod consecvent, în succesiune epică Matthys Cock a fost fiul mai mare al lui Jan Wellens de Cock, a cărui personalitate a ieșit, se pare, în evidență Născut în la Antwerpen, tovarăș de generație prin urmare cu Cornelis Massys și Herri met de Bles, trebuie să-și fi început activitatea la Antwerpen în jurul anului , și să fi plecat însă curînd în Italia în anul înscrie la Antwerpen un ucenic și moare tînăr, în Dacă-i dăm crezare lui Van Mander, trebuie să acordăm apariției sale o mare însemnătate Biograful, care vorbește uneori ca un istoric de artă, îl laudă ca pe primul care a făcut să se afirme o mai bună concepție asupra peisagisticii, în noua manieră italiană sau în cea antica - Ceea ce după părerea lui Van Mander, a înfăptuit Jan Gossaert pentru figura umană, a realizat — cu de ani mai tîrziu — Matthys Cock pentru peisaj Nu se știe sigur dacă Van Mander cunoscuse picturi sau desene sub impresia cărora îi atribuia maestrului un asemenea rol Efectul purificator și stimulator al modelului italian constituia ideea fundamentală a învățăturii sale estetice Faptul că a știut — sau a crezut — că Matthys Cock a fost primul dintre peisagiști care a poposit în Italia putea să-i ii fost de ajuns pentru a trage concluzia pe care o afirmă cu atîta acuitate Materialul ce ne stă la dispoziție în momentul în care pornim să verificăm teza lui Van Mander este, din păcate, foarte sărac Nu ne sînt cunoscute picturi ale lui Matthys Cock Sîntem ne-voiți să ne mulțumim cu cîteva desene și gravuri Desenele sînt semnate „Cock", astfel încît, lipsind prenumele, nu sîntem siguri dacă-i aparțin lui Matthys și nu cumva fratelui său, Hieronymus Acesta din urmă s-a dăruit cu multă energie și cu un succes remarcabil activității de editor fiind — dacă în general lucrase și ca desenator — probabil tributar lui Matthys Trebuie să folosim dovezile furnizate de stilul desenelor spre a ne putea clarifica asupra fratelui mai vîrstnic Răsturnarea radicală la care ar trebui să ne așteptăm, potrivit spuselor lui Van Mander, nu se manifestă cu o evidență frapantă și concludentă, înainte de a încerca să circumscriem cît de puternic și cu ce rezultate a înrîurit arta meridională concepția, alegerea temelor și compoziția peisajului neerlandez din jurul anului , trebuie să punem întrebarea: ce putea oferi Renașterea matură din Italia într-un domeniu în care superioritatea creatorilor din Țările de Jos era recunoscută de italieni Marcantonio* împrumută un fundal peisagistic dintr-o gravură în aramă a lui Lucas van Leyden înverșunarea lui Michelangelo împotriva peisajelor pictate, aduse în Italia din Țările de Jos, dovedește că tablourile importante s-au bucurat aici de o primire favorabila în orice caz, un peisagist din Nord se putea prezenta în Italia cu oarecare aplomb, fără riscul de a fi copleșit și supus prin prestigiul inatacabil al Renașterii mature, așa cum s-a întîmplat cu Jan Gossaert sau Jan van Scorel Abstracție făcînd de Veneția, interesul pentru natura peisagistică a atins în Italia, în jurul anului , punctul cel mai de jos Cu ce impresii puteau pleca pictorii peisagiști din Țările de Jos după o ședere în Italia? Cu elemente de vegetație sudică, forme de relief meridionale, citate topografice Din toate acestea nu vedem prea multe în pictura lor Influența nemijlocita a peisagisticii înaintate a lui Giorgione și Tițian nu este nici ea sesizabilă Xilogravura venețiană se oferea însă cu siguranță ca un model accesibil Grafica septentrională putea lesne stabili legătura cu grafica din * Marcantonio Baimondi ( / — / ), hnpor- S tant gravor bologncz sud Desenele, stampele și xilogravurile erau niște mijlocitoare iute de picior Forma neerlandeză părea, în ochii italienilor, fidelă naturii, însă cam meschină, în timp ce, în ochii maeștrilor din Țările de Jos, forma meridională apărea măreață, însă goala O condiționare reciprocă era inevitabilă, din momentul în care soseau în nord gravuri în metal șî lemn, iar în sud pictori și tablouri Pictorul care, către anul , traversa Alpii, ajungînd în Italia, era îmboldit de mediul natural străin să observe cu atenție și să înregistreze peisajul Călătoriile lărgesc în orice împrejurare orizontul S-ar putea ca peisagistul din Țările de Jos să nu fi găsit natura străină atît de diferită, atît de uimitoare cum și-o imaginase din povestiri și cum o zărise în vis Stîncile crestelor alpine nu erau în realitate atît de sălbatice și abrupte ca în picturile lui Herri met de Bles Astfel, o ședere în Sud putea netezi calea către simplitate, obiectivitate și modestie, așa cum un cît de slab suflu al Renașterii mature putea spulbera o orientare meschină, învățîndu- pe pictor să sacrifice detaliile de dragul ansamblului Acestea sînt speranțe, premonițiuni psihologice care nu se confirmă la început, cel puțin nu de către puținele mărturii care vorbesc despre Matthys Cock Desenele sale aproape că nu se deosebesc de cele iacute de Cor-nelis Massys; ele au un conținut bogat, cu teren deluros, cu un țărm de mare străjuit de munți, cu corăbii, case, pomi, demne de toată atenția, în același sens ca și operele predecesorilor sai din Țările de Jos Ele se disting printr-o pensulație liberă, dinamica, în special la figurarea frunzișului în poemul său didactic Van Mander vorbește pe îndelete despre pictura peisagistică, însă mai mult ca pîctor sau poet decît ca istoric El remarcă: există puțini italieni care pictează peisaje Tintoretto, marele Tițian, ale cărui xilogravuri ne instruiesc, se înalță deasupra tuturor Pune însă alăturî de italieni un maestru al picturii vechi din Țările de Jos — nu pe Matthys Cock ci pe Pieter Bruegel Peîsagîst profesionist n-a fost nici Ținto- retto, nici Tițian, nici Bruegel Van Mander a ales aceste nume cu un instinct sigur, chiar dacă noi am pune în locul lui Tintoretto mai degrabă numele lui Giorgione într-adevăr, cele mai mari reușite în domeniul peisajului se datoresc unor maeștri care nu au fost peisagiști, ca Jan van Eyck, Rubens, Rembrandt Elevația spirituală fusese totdeauna o condiție a faptelor înnoitoare; ea nu prea se limita la contemplarea formațiunilor terestre, la înregistrarea vegetației O asemenea limitare se poate observa abia la unele personalități importante din epoca moderna Pieter Bruegel, născut pe la , și-a făcut ucenicia, potrivit datelor lui Van Mander, la Pieter Coecke van Alost, a lucrat apoi la Hierony-mus Cock, înainte de a porni în , sau , spre Italia în slujba foarte activului editor, el a desenat modele pentru gravorii în aramă, ajungînd pe această cale la ilustrație, la opera lui Hieronymus Bosch, la o viziune topografică și peisagistică Legătura cu Hieronymus Cock care, ca editor de gravuri, ținea seama de gustul și cerințele publicului larg, a influențat un timp producția lui Bruegel Hieronymus Cock și-a dat seama ce foloase poate trage — pentru întreprinderea sa profilată pe stampe distractive, instructive și moralizatoare — dîn spiritul vioi, puterea de observație ascuțită și umorul tînărului său colaborator și, la moartea prematură a fratelui său Matthys, în , este posibil să fi văzul în Bruegel un înlocuitor a) celui dispărut Despre Bruegel s-a scris în ultima vreme mult și amănunțit, iscîndu-se în acest context, cum se întîmpla în asemenea cazuri, o adevărată polemică Disputa nu stă, cu siguranță, la originea tuturor lucrurilor, ea constituie, însă, fără îndoială, o sursa de cunoaștere Cu cît mai străină și inaccesibilă apare o personalitate creatoare rațiunii ambițioase, cu atît mai divergente și întortochiate devin căile prin care aceasta din urmă caută să se apropie de ea în trecut lumea nu vedea în Bruegel decît un glumeț năzdrăvan, vechile manuale de istoria artei omițîndu- cu un oarecare dispreț Ca reacție la o asemenea crasă neînțelegere, forța sa creatoare se bucură astăzi de o înaltă apreciere, afirmîndu-se cu emfază că Bruegel este un mare pictor și nicidecum un ilustrator Ei bine: un ilustrator este un desenator care traduce în imagini ideile și inspirațiile altuia Bruegel a ilustrat cu siguranță invenții și idei proprii Exaltînd însă limbajul formal și compoziția ca facultatea cea mai merituoasă și excepțională a maestrului, odată cu dezavuarea universului său ideatic, apare pericolul de a trece cu vederea esențialul și al escamota, în definitiv, Bruegel — după cum a demonstrat-o foarte pertinent W Frănger (în „Hans Weiditz und Sebastian Brant", Leipzig , p ) — are un precursor în persoana „desenatorului" sud-german Hans Weiditz, care a fost un „ilustrator" în sensul propriu al cuvîntului Prîntr-o întîmplare fericită am ajuns să cunosc un eseu al lui Aldous Huxley — în volumul „Along the Road“ —, întîlnind acolo cîteva fraze tot atît de spirituale pe cît de potrivite despre principala performanță a lui Bruegel Articolul începe cu: Most of our mîstakes are fundamen-tally grammatical* — și definește apoi noțiunea de „pictor" care desemna cînd o profesiune, cînd alta Ar h neavenit să-l scuzăm pe maestru pentru faptul ca ar fi fost, chipurile, un „anthropologist and a social philo$opher“ ** Eu aș spune mai degrabă: autor de comedii și tragicomedii, cunoscător de oameni și cunoscător, mai ales, al poporului său Iată un straniu schimb de roluri: scriitorul britanic se situează pe poziția istoricului, în timp ce profesori germani de istoria artei se muncesc să-i aplice lui Pieter Bruegel criteriile după care- judecă pe Cezanne Bruegel a fost, după opinia lui Huxley, un mare maestru, nu în pofida faptului, ci pentru ca avea multe de spus Pornirea și nevoia de a exprima * „Majoritatea greșelilor noastre sînt esențialmente gramaticale" (în engleză în original) ” „Practicant ai antropologiei și lilosofiei sociale" (în engleză In original) idei învățăminte, de a-și bace joc de prostia omenească — manifestîndu-și totodată compasiunea pentru suferințele oamenilor — au conferit picturilor sale o cuceritoare și percutanta putere de pătrundere Este fundamental greșită și zadarnică încercarea de a se izola conținutul spiritual și afectiv al operei de forma acesteia Au izbucnit controverse și în ce privește reia ția lui Bruegel cu Italia A fost accentuată puternica rezistență de lentă naționala, față de Renașterea italiana Huxley exprimă aceasta în felul următor: Bruegel s-a întors din sud „withoni thc faintest tincttfre o} Italianism"' în schimb F Lugt — în scrierea omap i ă dedicată mie (Leip-zig , p și urm ) — a căutat să demonstreze, cu dovezi și referiri subtile și erudite că, în tinerețea sa, ori de cîte ori își asimila elemente peisagistice, maestrul urma modele italiene Dacă ne gîndim la gustul dominant al epocii, la situația de atunci de la Aiitwerpen, la Pieter Coecke van Alosr, academistul italienizant, la care cică ar fi învățat Bruegel, dacă ne gîndim la anii petrecuți de el în serviciul lui Elieronymus Cock, la modelul inevitabil reprezentat de Matthys Cock, atunci inspirația venita de la arta Sudică pare foarte firească iar influența limitată a acestei atingeri și depășirea ei cu atît mai demne de admirat Influența presupune existența unui spațiu gol, disponibil Iar așa ceva îl caracteriza pe Pieter Bruegel mai puțin decît pe oricare alt pictor neerlan-dez de pe la Poate pentru că fusese mai „romanist" * ** înainte de a fi vizitat Roma, decît după aceea Nu efectul exercitat de arta meridională, ci trăirile vizuale în grandiosul univers alpin au constituit cîștigul real, dobîndit prin călătoria în Italia Folosindu-mă de antiteza unui istoric literar spiritual, aș afirma: determinantă a fost „îrăi- * „Fără cea mai mică urmă de italienism (în engleză în original) “ Românism = curent în pictura Țărilor de Jos din secolul al XVl-lea, influențat de Renașterea ita- liană rea primară" nu „trăirea intelectuală" Van Man-cler a exprimat-o de altfel fără drept de apel, neafirmînd nicidecum despre Bruegel, ca despre Matthys Cock, că ar fi zugrăvit peisajul în maniera italiana sau antica Aflăm din unele mărturii că în secolele XVI și XVII universul alpin li se părea oamenilor înfricoșător și nemilos înaintea construirii șoselelor, a căilor ferate alpine, munții înalți îl amenințau pe călător la tot pasul, ceea ce nu favoriza, firește, o contemplare însoțită de desfătare în imagine, în schimb, lumea sălbatică, aspră și greu accesibilă putea fi privită ca un dușman înlănțuit, supus, putea fi contemplată nu cu groază ci doar cu o oarecare înfiorare și, în sfîrșit, cu plăcere, ceea ce amplifică și îmbogățește viața sufletească a omului Nu mă îndoiesc deloc că arta plastică a pregătit terenul pentru disponibilitatea omului de a savura realul, trăsătură care a apărut relativ tîrziu, și că i-a educat treptat pe oameni să poposească, cu autentică desfătare, în sînul măreței naturi Și se mai pune, în sfîrșit, întrebarea dacă, într-o conexiune istorică mai largă, Bruegel reprezintă o încheiere sau un început, dacă arta sa constituie cumva un glorios acord final al picturii vechi din Țările de Jos sau dacă, dimpotrivă, germinează în ea mladițele picturii din secolul al XVII-lea La această întrebare, ca la orice falsă problema, nu există un răspuns adecvat Bruegel nu- continua nici pe Massys, nici pe Patenier S-ar putea ca Hieronymus Cock să-l fi îndrumat pe colaboratorul său în direcția lui Bosch, poate chiar spre Jan de Cock Maniera picturală a tînă-rului maestru nu este însă moștenită ci elaborată pe temeiul propriei sale viziuni în ce privește legătura sa cu arta care i-a urmat, unii pictori de mică însemnătate, ca fiul său Pieter, ca Lucas van Valckenborch (Valkenburg), pornesc de la el, fo-losindu-i motivele, însă linia principală a dezvoltării nu urmează direcția indicată de Bruegel Frans Floris, Maerten de Vos, Otto van Veen, Rubens: aceste nume marchează calea picturii fia- mande, calea cc duce prin strîmtoarea românismului Iar pe această cale nu- vom întîlni pe Pieter Bruegel Strîris legat de pămîntul patriei sale și străin, tocmai din această cauza, de vremea sa — care tindea să se distanțeze de pămîntul natal — maestrul sta izolat, împreuna cu esențialul creației sale în fața unor picturi și desene peisagistice sîntem adeseori tentați să ne întrebăm în care punct a! pămîntului, anume, a zărit artistul cele înfățișate Uneori există răspuns la această întrebare, fie că ne vine în ajutor o inscripție, fie că aspecte caracteristice trădează locul în cauză în fața unor lucrări de Patenier, de Claude Lorrain și de mulți alți maeștri întrebarea este fără obiect, întrucît compoziția se recunoaște cu evidență ca inventată sau liber îmbinată din clemente disparate Bruegel a executat în timpul călătoriei cîteva desene în fața cărora întrebarea de mai sus poate li pusă, existînd și răspunsul corespunzător Itinerarul său a fost stabilit în bună parte pe temeiul acestor schițe El a vizitat Franța de sud, Roma, Neapole, și Messina înregistrări mai vechi, fidele sub aspect topografic, pot fi întîlnite în Germania de sud, și anume în Altarul de la Geneva al lui Konrad Witz, în acuarelele lui Diirer și desenele lui Wolf Huber, ca și în tapiseriile de la Bruxelles, așa-nu-mitele Vînători ale împăratului Maximilian, care au fost create pe la , pe baza cartoanelor realizate de Bernaert van Orley, probabil cu tapisie-rul Tons (Willemr) De fidelitatea topografica, de relatarea obiectivă este legată în mod necesar trezirea simțului pentru simplitatea, armonia și măsura firească a naturii Angajarea pe o linie topografică spulberă plăcerea de a îngrămădi motive fără rost și de a realiza o compoziție de un arbitrar gratuit în creația sa matură, în ciclul lunilor anului, Bruegel a creat într-o manieră liberă, însă sentimentul naturii — aprofundat și decantat în cursul observării directe, nemijlocite — le-a asigurat și compozițiilor realizate în mod liber o legătură internă organică Nu ne îndoim că acești munți, pe acest teren, nu pot avea o altă siluetă, că aceste căi, aceste fluvii nu pot avea decît acest curs și nu altul, că vegetația în acest loc și acest anotimp trebuie să arate tocmai așa cum arată Pe lîngă motivele luate nemijlocit din viață, în opera lui Bruegel, în special în ciclurile de stampe realizate după desenele sale, se află compoziții peisagistice care nu se deosebesc prea mult, în ce privește finalitatea artistică, de cele ale lui Matthys Cock, chiar dacă sînt mai convingătoare și par mai conforme firii Vedere panoramică a unei regiuni întinse, maluri abrupte, muntoase, orizont înalt Gravura orL ginală* din , Vinătoare de iepuri, prezintă și ea o articulare similară, cu diagonala muntelui, din planul de mijloc, în contrast acuzat față de cîmpia îndepărtată Trebuie mereu ținut seama de faptul ca, lucrînd pentru editorul Hieronymus Cock, Bruegel era obligat să ia în considerație convenția, gustul epocii El n-a fost un inovator conștient Faptul că pînă la urmă, mai ales în ciclul „lunile anului** a depășit tradiția, constituie o dovadă cu atît mai grăitoare a geniului sau Acolo unde Bruegel utilizează schema conformă epocii, unde urmărește efecte puternice accentuînd contrastul dintre munte și cîmpie, roca se înălță ca o masă tridimensională arcuindu-se spre profunzimea spațiului; ea nu este deci plana, nici întinsă ca un perete, stratificată — asemenea jinor culise — paralel față de planul imaginii Două din cele trei dimensiuni — lățimea (lungimea), și înălțimea — acționează în planul bidimensional al suprafeței imaginii Privirea alunecă lin de la un registru la altul, ureînd continuu spre zonele superioare Altfel este tratată adîncimea**: privirea este energic mînată, respectiv atrasă cu forța, spre planurile cele mai îndepărtate Lățimea și înălțimea creează o impresie statică, în timp ce adîncimea conferă imaginii dinamism Bruegel surprinde fulgerător cu privirea tot ce se mișcă, această facultate fiindu-i de folos poves * în acvaforte •• Adică cea de-a treia dimensiune titorului, preocupat de comportamentul oamenilor la munca, joc, ceartă, precum și în timpul deplasării lor, pe jos sau călare Impulsul pornit din firea sa activă însuflețește și peisajul în funcție de anotimp, de ora din zi și de starea vremii, forțele naturii determină atît fizionomia locului, cît și activitatea oamenilor, modul lor de a umbla, suferințele și bucuriile lor, graba, furi-șatul și poticneala lor Pentru ei pămîntul nu este numai un mediu de viață ci și destin, omul fiind mai degrabă slujitor decît stăpîn al pămîntului Peisajul natural, care a părăsit compoziția cu figuri, devenind cu timpul autonom, este reintegrat de Bruegel compoziției cu figuri Nefiind adeptul unei specializări excesive, el forțează barierele rigide dintre genuri, punînd bazele unui gen ce nu are nume Artistul figurează în același spirit cotidianul, religiosul și peisagisticul Pictura sa istorică are caracter de gen, în timp ce pictura sa de gen este „elementară" Bruegel îl contemplă pe om cam „de sus", cu umor și compasiune omenească, în timp ce de natura peisagistică se apropie cu modestie și sobrietate Peisajul natural este cu atît mai copleșitor cu cît oamenii nu-i opun naturii puternice nici o autoritate; nici elevația spirituală a sfinților, nici robustețea terestră a Renașterii înțelegerea jplina de participare cu care Bruegel privește trăsăturile originare ale omului, naivitatea, instinctivul, aspectele etern-umane nemodificate de scurgerea vremii este una din cauzele pentru care arta sa și-a păstrat sau, mai degrabă, și-a cîștigat o valabilitate atemporală Cît de străin este Bruegel de Renaștere mi s-a confirmat o dată în mod frapant, prin declarația unui pictor german care a stat ani de zile în Japonia și, după întoarcerea în patrie, a vizitat muzeele de la Viena El m-a asigurat că după această absență îndelungată arta majoră a Europei, chiar și cea a lui Tizian, i s-a părut străină și neautentică, Bruegel fiind singurul care l-a emoționat prin nota sa familiară, sinceră și autentică Bruegel a fost caracterizat uneori ca impresionist, subliniindu-se prin aceasta circumstanța că el n-ar putea fi integrat în contentul istoric al evoluției artei Afirmația nu este cu totul lipsită de sens Uneori, în special în „lunile anului”, el cuprinde ansamblul imaginii, scena „acțiunii” și figurile de oameni dintr-o privire, dintr-un singur punct de vedere, astfel încît personajele din primul plan stau în mijlocul mediului natural parca fata pondere, asemenea unor siluete lipsite de detaliu El nu se cramponează însă, de această viziune din considerente de principiu și în mod conștient; ea este deseori paralizata de bucuria de a povesti, de interesul pentru „obiect” și de intenții didacdce Turnul Babei — de la Viena* —• trebuia să se ridice, în mărime uriașa, în cadrul suprafeței limitate a tabloului, fiind vizibil la mare depărtare Cu toate acestea, pictorul a observat cu cea mai mare acuitate și precizie mii de oameni minusculi muncind la construcție; el a lucrat asemenea unui miniaturist, nicidecum ca un impresionist Bruegel a avut multe de spus — pentru un pictor, periculos de multe — și întrucît lucrurile despre care povestește sînt de o mare diversitate, mijloacele de expresie sînt și ele variate Maniera de a picta și limbajul formal slujesc, de la caz la caz, redării sensului mesajului S-a putut stabili,-ce-i drept, o evoluție în timp în cadrul activității sale relativ scurte, particularității ideii fundamentale a tabloului revenindu-i însă, de fiecare dată, un rol inai important decît momentului precis al creației Bruegel nu prea respectă conveniențe în ce privește construirea formei, cu atît mai puțin urmează așa-zise „principii fundamentale” Punctul de vedere față de spațiul peisagistic, precum și aspectul terenului depind în întregime de obiectivul pe care și l-a fixat povestitorul Uneori orizontul este plasat foarte sus, astfel ca privirea panoramică asupra unui teren întins să permită cuprinderea — în strînsă juxtapunere — a unei multitudini de motive, în manieră primitivă în schimb, în ta- • Kunsthistorisches Museum bloul din colecția Johnson din Philadelphia, probabil o copie, cîmpia netedă, pustie, se întinde sugestiv spre planurile îndepărtate, în timp ce un pastor, înspăimîntat de atacul unui lup, se salvează alergînd spre primul plan al imaginii Ceea ce a perceput Bruegel, a păstrat în memoria sa vizuala și i-a dat expresie în imagine este acțiunea forțelor naturii, nu lumea ca rezultat al „creațiunii" ci cea aflata în plină și continua activitate El nu s-a mărginit să lărgească posibi-litățiilc reprezentării peisagistice ci a căutat să le și epuizeze, făcînd să fie vizibile și sensibile lupta dintre elemente, presiunea atmosferică, ninsoarea, furtuna, mișcarea valurilor, goana norilor și variațiile de temperatură „Enciclopedia** lunilor anului i-a fost un prilej binevenit pentru a ilustra toate fenomenele atmosferice, ale eclerajului, ale mersului vremii, în alternarea anotimpurilor Am văzut cum povestitorului bucuros să instruiască nu-i era străin nimic legat de natura, de viața pămîntului; la fel nu-i era străin nimic din ce este omenesc însă de pericolul de a cădea pradă unei lumi artificiale a ideilor l-a ocrotit predispoziția sa spre senzualism Cunoașterea și înțelegerea lumii se baza la el pe o neostoită experiență a privirii și putea trece, astfel, firesc și nemijlocit în universul imaginilor Concepția despre lume a lui Bruegel — nu ca noțiune filosofică ci în sens literal — apare, în comparație cu cea a unor predecesori, contemporani sau succesori, larg cuprinzătoare, neîngrădită de vreo convenție, vreo sfială sau prejudecată Bruegel îi distra, îi încînta și-i instruia pe contemporanii săi Principi își disputau operele sale și se înveseleau în timp ce, plictisiți de ceremonialul de curte, participau prin ele, pentru variație, la iarmaroc sau la alte aspecte din viața efervescentă a poporului A trebuit să treacă însă, aproape de ani pentru ca adevărul esențial al acestui maestru să fie perceput drept „frumusețe" Nu era de așteptat ca un pictor, care s-a înălțat ca un munte deasupra nivelului epocii sale, / să exercite o influență stimulatoare asupra urma- șilor Imitai a fost, firește, Bruegel, în special de către fiul său Pieter, însă examenul producției prolifice a acestui fiu ne arată că în opera lui au găsii ecou cu precădere aspectele tematice, elementele mai fruste de gen, care au continuat să fie agreate pîna tîrziu în secolul al XVII-lea, îm-brăcînd forme tot mai grosolane Tocmai audiența largă a copiilor lipsite de har și a variantelor arbitrare trădează ce anume a fost înțeles și ce a rămas neînțeles din creația sa Activînd cu deosebit succes, ca peisagist profesionist, între anii și , Jan Bruegel este considerat, tocmai pentru ca este fiul sau, succesor legitim al lui Pieter Bruegel în viziunea sa blajină, grațioasă și agreabilă asupra peisajului nu răsună nici un ecou al forței elementare cu care tatăl însuflețea natura Către anul în sînul poporului Țarilor^ de Jos fermenta aversiunea împotriva stapînirii străine și se pregătea lupta de eliberare Unii cred a sesiza în opera lui Bruegel tensiunea încordării naționale Mai tîrziu, în timpul luptei, și după aceea, arta a consemnat acest avînt eroic nitr-o măsura foarte modestă, după cum și spiritul combativ al Reformei germane pare să trăiască în Apocalipsul lui Diirer, nu însă și în arta lui Cranach Sinceritate, elocvență, cutezanță — nu îndrăzneala conștientă a unui van Heemskerck ci una spontană — virtuți cărora creația lui Bruegel le datorează bogăția, dăinuirea ei peste vremi,, dispar odată cu moartea pictorului Lipsa de avînt, îngustimea spirituală, specializarea îngusta, excesivă, bătutul pasului pe loc: acestea sînt caracteristicile peisagisticii din Țările de Jos în perioada dintre și Fiecare pictor cultivă un teren limitat Mai mulți maeștri, ca Jacob Grimmer, Cor-nelis van Dalem și Hans Bol sînt tovarăși de generație cu Bruegel, însă ceea ce ne-a parvenit de la ei provine dintr-o perioadă mult mai tîrzie, de după dispariția marelui lor contemporan Lupta pentru sporirea atractivității tabloului de peisaj, cît și pentru cîștigarea favorurilor amatorilor de artă a fost dusă pe diverse căi: prin exploatarea aventurosului și bizarului — domeniu în care întt'-o vreme revolută, Herri met de Bles a înregistrat succese — apoi printr-o orientare decorativă, în sfîrșit prin aspecte topografice Aventurosul este reprezentat de Cornelis van Dalem ajuns să fie apreciat abia de curînd, poate și de Gillis Mostaert Jodocus de Momper, care se afirmă relativ tîrziu, abia pe Ia , amintește, la prima vedere, prin îndrăzneala concepției și bravura execuției, de Bruegel O privire de ansamblu asupra producției sale foarte bogate dezvăluie, însă, tendința către un decora ti vism căutat Aspectul topografic se impune în cadrul peisagisticului, precum portretul în cadrul picturii de figuri în definitiv, fiecare loc este individual și unic în felul său, iar sarcina de a- restitui într-o manieră recognosci-bilă obligă la o observare riguroasă și reclama o atitudine modestă, de reală probitate, față de motivul dat în creația lui Jacob Grimmer marcată de luciditate și modestie — predomină aspectele și accentele „topografice" Picturile sale, prea puțin cunoscute și departe de a fi excepționale în sine, ascund un germene sănătos — prefigurare a unor evoluții viitoare Longevivul Lucas van Valckenborch — activ de prin — a exploatat moștenirea lui Bruegel, banalizînd-o Născut la Mechelen, Hans Bol — un mic maestru silitor, cu un autentic bun gust — ca atîția alții din compatrioții săi, s-a mutat în Olanda Apelînd la vechea și viguroasa sursă a picturii de manuscris, el a executat în acuarelă, cu o grijă egală, peisaje bine orînduite, prevăzute cu clădiri și bogat populate Cunoscîndu-și perfect limitele și utilizând o tehnică de o mare acuratețe, Bol a reușit să-și cîștige favoarea contemporanilor, asemenea lui Jan Bruegel Gillis Coninxloo, născut la Antwerpen în , este salutat în literatura mai nouă ca un deschizător de drumuri, iar aprecierile laudative ale lui Van Mander confirmă importanța sau cel puțin înrîurirea temporară a apariției sale Destinul si-, nuos al pictorului a contribuit la difuzarea învă țăturii sale Vlăstar al unei familii numeroase de pictori din Bruxelles, împlinise deja de ani la moartea lui Pieter Bruegel în tinerețe a călătorit prin Franța, devenind, în , maestru de sine stătător la Antwerpen în și-a părăsit însă locurile de baștină, din motive religioase, mutîndu-se la Frankenthal*, pentru a deveni conducătorul unei colonii de pictori din acea localitate în anul s-a mutat la Amsterdam, unde a și murit în Un destin nu numai individual, ci și unul tipic, semnificativ din punct de vedere istoric După cum în primele decenii ale secolului al XVI-lea pictori olandezi veneau valuri-valuri la Antwerpen, a doua jumătate a secolului a cunoscut o mîgrație în sens invers Cuceriri ale picturii flamande erau, astfel, transmise în Olanda, și nu numai prin intermediul lui Coninxloo Episodul de la Frankenthal a avut consecințe importante, căci mai mulți pictori din Renania de mijloc au pornit-o care încotro, iar Elsheimer, născut la Frankfurt, care în tinerețe fpe la ) a primit probabil impulsuri din Frankenthal, a plecat la Roma Concepția despre peisaj reprezentată de Coninxloo a dobîndit o a-precierc supranațională De aceea au și acordat istoricii multă atenție personalității sale, nu prea însemnată în sine îrttrucît toate picturile cunoscute ale lui Coninxloo provin dintr-o epocă destul de tîrzie, din perioadele de la Frankenthal și Amsterdam, începuturile sale au rămas nedeslușite Nu prea ne dăm seama pe cine anume continuă el, ce a preluat eventual de la înaintași, de la Matthys Cock sau de la Gillis Mostaert Dacă acei maeștri, mai vîrstnici, de la Antwerpen ne-ar fi ceva mai bine cunoscuți, poate ar mai păli puțin și renumelc de pionier al lui Coninxloo Cea mai veche lucrare semnată — peisajul cu Judecata lui Midas din Pinacoteca de la Dresda — datată , provine de la începuturile epocii de la Frankenthal * Oraș german în Palatinat (Pfalz), aproape de Rin în pofida eventualelor așteptări, în acest tablou nu se face simțită ruptura decisivă cu trecutul, încă se mai oferă privitorului plăcerea comodă a unei „plimbări", fiind adunate și etalate cu generozitate în spațiul limitat al imaginii, spre rega-larea privirii, o puzderie de motive — în realitate de necuprins printr-o singură „trăire vizuală"* Nimeni nu întreabă unde anume a întîlnit pictorul, concomitent, toate acestea Toate registrele acestei imagini compozite sînt stratificate asemenea unor culise, în general paralele cu planul imaginii Extremitățile laterale sînt puternic accentuate prin arbori întunecați care încadrează pictura, între-tăindu-se cu limita superioară a tabloului Schema compozițională a tabloului amintește de un amfiteatru, ale cărui trepte se bombează puțin către centrul luminos al imaginii La rîndul ei scena din primul plan amintește de scena teatrului antic La modul simplist și în linii mari, am putea deosebi două modalități de savurare a naturii Prima ar rezulta din privirea panoramică, aruncată de sus, asupra unei întinderi vaste, deschise; ea oferă o trăire extraordinară obținută nu fără osteneală, satisfacția pe care o resimte turistul care se delectează privind un peisaj însemnat cu stea în ghidul de călătorie în acest caz privitorul se simte liber, deasupra și în afara naturii O desfătare de alt gen oferă popasul în pădure, privirea îndreptată în sus, către vîrfurile arborilor falnici, viața în miezul naturii în acest caz omul se simte ocrotit și împăcat în funcție de temperament și de dispoziția de moment, precumpănește înclinația către una sau cealaltă modalitate de savurare a naturii în cea dc-a doua jumătate a secolului al XVI-lea peisagistica abandonează privirea panoramică și de ansamblu Vegetația ocupă un spațiu din ce in ce mai mare Nu trunchiul solitar se ridică cu silueta-i semnificativă către cer, ci frunzișul mai multor trunchiuri se unește într-o textura densă Pînă la urmă, aproape că nu mai vezi copacii de atîta pădure • Blickerlebnis, în acest context apare, în mod firesc, un obiectiv foarte la îndemînă, pe care Altdorfer îl atinsese încă de prin : extinderea pe verticală a pădurii — ca un perete — în cuprinsul imaginii Iar dacă în Țările de Jos această modalitate a fost atacată cu toată hotărîrea relativ tîrziu, abia pe vremea lui Coninxloo, motivul acestei întîrzieri rezidă în atracția depărtărilor, ceea ce a constituit o frînă în calea tendinței de mascare a unor vederi panoramice Coninxloo lasă deseori, în mijlocul tabloului, un fel de „vizetă", deschisă către depărtările luminoase, însă cu timpul acoperă tot mai mult aproape întreaga suprafață cu o textură vegetală calda, întunecată Pe vremuri, Patenier interpretase perspectivic frunzișul arborilor, prin intermediul unor puncte luminoase plasate pe un fond închis Acum se punea, însă, chestiunea ca în primul plan sau în cel de mijloc frunzișul să fie înfățișat exact, meticulos, știind că fiecare frunză în parte ocupă în tablou cîțiva milimetri Observarea directă nu oferea aici o soluție eficientă, iar în urma eșecului ei prinsese rădăcini o manieră ce putea fi predată și însușită, și pentru care s-a creat și un termen special: „Baumschlag"* Pornind de la forma naturală s-a ajuns la o formulă care, transmisă dintr-un atelier într-altul, a permis ca suprafețele înfrunzite să fie configurate schematic, păstrînd totuși un oarecare aer „natural" Astfel, sistemul și învățătura s-au proliferat mai departe, Baum-,'chlag-u\ găsindu-și sfîrșitul lipsit de gloria abia în secolul al ХІХ-lea Picturile cu păduri ale lui Coninxloo sînt poate primele care ne readuc în cuget termenul Baumschlag, de tristă amintire Fiecare peisagist neerlandez de la cumpăna veacului care punea preț pe o conștiinciozitate miniaturală ajungea la o manieră sistematică de reprezentare a frunzișului; așa s-a întîmplat cu Jan Bruegel, Roeland Savery și mulți alții Caracteristic pentru gustul epocii, căruia îi corespundea concepția lui Coninxloo, este abandonarea structurilor dure, stîncoase, preferința pentru moliciunea bogat proliferată a vegetației Solul pădurii nu este nici drept, nici ferm; mai degrabă umed și mocirlos Marcînd o deplasare de la eroic spre romantic, de la vastele deschideri către intimitate, peisajul ideal îmbracă un caracter decorativ, lipsit de profunzime Frunzișul des formează o perdea care maschează adîncimea spațială, amintind de factura lucrărilor de tapiserie în același spirit ca și Coninxloo au lucrat: Cornelis Molenaer care devenise maestru încă din la Antwerpen, fiind îngropat tot acolo Ne-au parvenit prea puține din lucrările sale; Anthonie Mirou, născut în la Antwerpen, despre care se afirmă că ar fi lucrat cîțiva ani la Frankenthal; David Vinckeboons care, născut pare-se la Me-chelen* în , s-a mutat la Amsterdam și a murit acolo în El se remarcă — îndeosebi în pictura de figuri și în scene de gen — printr-o narațiune liberă, vioaie, uneori amuzantă; Pieter Schaubroeck, născut pe la la Frankenthal, mort în El pare a fi lucrat exclusiv în Germania; Denis van Alsloot, născut pe la la Bruxelles, mort în în peisagistică îl urmează pe Coninxloo, în rest manifestînd o oarecare independență; Kerstiaen de Keuninck, activ între și , și Frederik van Valkenborch, născut în la Mechelen, au lucrat ca peisagiști tot în jurul anului Ei urmăresc să realizeze efecte de un fantastic straniu, înfricoșător Pe la în lumea culturală europeană se impusese, fără drept de apel, superioritatea picturii italiene, caracterul ei exemplar, cu atît mai mult cu cît se preconiza o artă „mare", caracterizată de monumentalitate, compoziții cu figuri etc în * Sub acest termen se înțelegea reprezentarea „artistică" a frunzișului • Sau Malines domeniul peisajului în schimb, pictorii din nord, în special cei се-și făcuseră ucenicia la Antwerpen, adoptau față de arta sudului poziția complexa a celui ce primește, dar și dă în același timp Un artist din Țările de Jos cu greu se putea afirma ca pictor de figuri, în competiție cu italienii; în schimb peisagiștii din nord au cucerit un real prestigiu, influență, precum și posibilități de lucru la Roma și Veneția După toate semnele ei umpleau un gol existent în producția italiană, iar cercurile artistice din Roma păreau dispuse să cedeze străinilor, fără resentimente, o specialitate pe care n-o prețuiau prea mult Matthys și Paul Brii — mai tîrziu și Elshcimer, din Frankfurt — au rămas la Roma, iar Lodewijk Toeput și Paul Fiammingo s-au stabilit la Veneția Peisagistica a ajuns să înflorească și în epoci mai tîrzii pe pămînt roman, în creația lui Poussin și Claude, fara ca italienii, poate cu excepția lui Annibale Carracci, să fi adus vreo contribuție esențială în acest domeniu La început peisagiștilor din Roma le reveneau sarcini de decorare, ca împodobirea unor pereți de biserici în tehnica frescei, ceea ce a făcut ca orientarea către aspectele exterioare, superficiale, către schematism și îndepărtarea de natură să fie aproape inevitabilă Adam F lsheimer înfăptuiește cu succes o sinteză fericită între pictura miniaturala nordică, îmbinată cu un profund sentiment al naturii, și cultura meridională a formei El este unicul care constrînge măreția italiană să se încadreze în tablouri mici, articulate și finisate cu minuție; germanul de pe Rinul mijlociu realizează o rară performanță: sinteza dintre viziunea nordică și cea meridionala în Olanda viziunea lui Coninxloo a găsit mulți continuatori în perioada dintre și Con-semnînd înrîurirea acesteia Van Mander remarca: „nu cunosc în vremea noastră un peisagist mai bun și văd că în Olanda maniera lui a început să fie imitată foarte mult Iar copacii, care la noi fuseseră cam uscați, încep să crească în maniera lui, cu toate că o serie întreagă de pictori nu prea înclină sa recunoască acest lucru"* în „Poemul didactic" al lui Van Mander, în capitolul prolix despre peisaj, în care pictorul explica tineretului în versuri ce anume este „frumos" și demn de reprezentat în universul peisagistic, se simte cît de mobilă era în acea vreme granița dintre pictura și poezie în cercul mai restrîns al Academiei de la Haarlem — academie de care Van Mander fusese foarte legat și în care rolul conducător îl jucau Cornelis Cornelissen și gravorul în aramă Hendrick Goltzius — motivului peisagistic i se acorda atenție doar ocazional Totuși, unele xilogravuri în culori ale lui Goltzius se remarcă prin faptul că în motive — în pofida manierismului sesizabil în duetul liniei — apare o anume sobrietate olandeză care prefigurează viitorul Cele mai concludente sînt însă desenele lui Abraham Bloemaert, precum și gravurile executate după desenele acestuia Tovarăș de generație al lui Van Mander, activ pînă tîrziu în secolul al XVII-lea, Bloemaert locuia la Utrecht, un oraș care, în opoziție cu celelalte centre olandeze, se orientase totdeauna către sud Prin intermediul unui captivant joc de linii artistul urmărește — cu destul succes — să sustragă sobrietății lor firești motivele sale preferate: casele țărănești, colibele, arborii ș a Maniera supranațională, specifica vremii, care nu-i acordă nici un repaus corpului omenesc, cuprinde în desenele sale și animalele, vegetația, precum și clădirile pitoresc dărăpănate Cu ajutorul limbajului formal sînt poetizate motive prozaice Abrevierea perspectivica acționează aici în sens dinamic șî patetic Bloemaert a atacat peisajul ca desenator Lucrînd în aer liber, olandezii din generația următoare, cei născuți pe la — printre care Esaias van de Velde și Willem Buytewech — se slujesc tot de desen Nu se obișnuia să se picteze în aer liber * Cf Cărei van Mander, Cartea pictorilor, traducere de H R Radian, Editura Meridiane, București, , p Nu este același lucru daca artistul observă natura cu creionul sau cu penelul în mînă Unealta determină în bună parte modul de a privi Desenatorul alege, subliniază, scoate în evidență ramificările pitorești, copacii golași sau parțial desfrunziți, tot ce are aspect „pictural" făta o valoare cromatică sau luminoasă propriu-zisă Iar legătura strînsă dintre peisaj și grafică durează pînă tîrziu în secolul al XVII-lea, fiind sesizabilă în creația insolitului Hercules Seghers și chiar în cea a lui Rem-brandt ÎNFLORIREA PEISAJULUI ÎN SECOLUL AL XVII-LEA Esaias van de Velde și Buytewech depășesc nota extravagantă și patetică a manierei lui Bloemaert, înaintînd către o interpretare mai calmă, mai degrabă „portretistică" a datelor peisagistice; ei părăsesc și orgiile de frunziș care au năpădit pictura olandeză, venind din Flandra Totuși, îndeosebi în creația lui Buytewech, mai predomină plăcerea jocului ingenios de linii în Haarlem, curînd după , începe să se impună concepția specific olandeză despre natură, bazată pe încrederea că locurile de baștină, oricum s-ar oferi ele privirii, sînt demne de a fi tratate în pictură, fără vreo contribuție personala sau vreo „înfrumusețare" specială în creația lui Bruegel sesizăm, în pofida proliferării motivelor de gen cu lentă populară și cotidiană, o forță eroică reținută Opera sa se situează în epoca Iui Granvella și Alba, cînd inchiziția, dominația străină, constrîngerea religioasă, opresiunea și mizeria stimulau creșterea mișcării tainice de rezistență, pregătind lupta de eliberare Pe la soarta acestei lupte era în esență decisă Statele din nord și-au asigurat independența, libertatea credinței și o existență reglementată de legislația lor proprie Arta plastică nu mai creează acum simboluri ale triumfului, nu este eroică Reflectarea în artă a marilor evenimente* se produce pe alte căi Sufletul olandez s-a trezit la o nouă conștiință de sine, respingînd cu calm și fermitate tot ce-i este străin Biserica protestanta se impune împotriva celei „generale"* germanicul împotriva meridionalului, caracterul burghez împotriva celui aristocratic, sobrietatea împotriva fastuosului, picturalul împotriva linearului în domeniul istoriei peisagisticii acest proces provoacă o cezură profundă Olandezii își privesc cu al ți ochi țara care le fusese periclitată și pe care au recucerit-o Mîndria stîrnită de o forță care s-a dovedit pe măsura celei a puternicului dușman, o sobrietate dîrză, limitarea la ceea ce le poate oferi patria, o obiectivitate lipsită de patetism — acestea sînt elementele care desemnează starea sufletească și natura spirituală conturate în timpul luptei pentru eliberare și care deveniseră fertile în arta picturii Acum devine demn de a fi văzut și înfățișat tot ce este apropiat, familiar, și îndeosebi pămîntul sărac, prea puțin roditor al dunelor Nevoia de a călători, de a peregrina pe meleaguri îndepărtate, atracția munților înalți și a tainicelor desișuri de pădure par a fi dispărut instantaneu — fenomen rar întîlnit în cazul mutațiilor din domeniul gustului Prima și totodată cea mai pură fază a peisagisticii olandeze este reprezentată de Hendrick Avercamp (n ), Pieter Molijn (n ) și Jan van Goyen (n ) Dintr-o serie întreagă de motive, Van Goyen este deosebit de apt să reprezinte această fază stilistică strict delimitată în timp și spațiu El evoluează pas cu pas, calm și perseverent, crecaza cu ușurință, este productiv Opera sa ni se înfățișează deschisă și în toată plenitudinea ei, invitînd la contemplare A datat numeroase picturi, astfel încît putem cuprinde ușor cu privirea evoluția sa firească și organică N-a fost un geniu, nici un insolit solitar ca Hercules Seghers Creația sa nu punea probleme dificile, fiind lesne înțeleasă îl puteau urma pe acest drum, cu succes, pictori mai modești sau de factură medie * Istorico-sociale ’ Este vorba, aici, de cea catolică Comparînd o pictură de maturitate a iui Van Goyen, creată pe la , cu una de Jan Bruegel, Coninxloo, sau cu un oarecare tablou flamand din secolul al ХѴП-lea, contrastul apare frapant Deosebirea cuprinde punctul (unghiul) de vedere, alegerea motivului și viziunea Van Goyen privește de jos în sus Orizontul se af ă aproape de marginea inferioară a tabloului în locul unei cromatici bogate și vii întîlnim o armonie aproape monocromă Pictorul nu manifestă interes fața de primul plan, configurîndu- aproape ca pe o dunga întunecată; prin contrast planurile îndepărtate apar mai aerate și mai luminoase Planurile nu se mai succed spre adîncimea spațiului asemenea unor straturi vizibil delimitate; ele trec lin unele într-altele, prin intermediul unor degradeuri de cenușiu, cafeniu, ocru și verde Factura grafică, lineară este copleșită tot mai mult de picturalul pur Van Goyen a desenat mult, dar cu modul de a privi al pictorului Dacă putem vorbi, în genere, despre un, obiect pictural în sine, apoi acesta este cu siguranță cerul, care ocupă în tablourile lui Van Goyen o suprafață atît de mare Un munte, o coliba, un pom pot fi în orice caz reprezentate plastic și cu siguranță linear, nicidecum însă și cerul Raportul dintre figuri și natură s-a modificat în cazul picturilor lui Van Goyen se poate vorbi despre sta-faj în sensul cel mai strict al cuvîntului, deoarece țăranii, pescarii sînt de neimaginat fără acest pă-mînt, această apa, această atmosferă, iar peisajul ar fi incomplet fără acești oameni Pe un rîu înghețat din Olanda se cuvine să apară patinatori, pe mare corăbii, iar pe corăbii echipaje Și în peisajele flamande apar siluete mici — sfinți, figuri mitologice, precum și evenimente ieșite din comun, un atac banditesc, de pildă — după formă integrate sau subordonate ansamblului; însă stafaj în sens restrîns întîlnim mai eu seamă în picturile olandeze, în aceste „înregistrări" ale locurilor de baștină populate, în care nu se întîmplă nimic ce n-ar fi de așteptat și ce nu se petrece zi de zi S-ar putea vorbi de tactul peisa- gistului, care se abține de la orice narațiune și orice invenție, încrezîndu-se în virtuțile picturale ale mediului familiar Este imposibil să-ți imaginezi că în țara lui Van Goyen ar putea poposi un sfînt sau o nimfă Alegerea motivelor, punctul (unghiul) de vedere, precum și viziunea corespund într-o măsura atît de mare deprinderilor noastre, îneît putem fi tentați să nesocotim contribuția reală a lui Van Goyen șt chiar să ne imaginam că aparatul fotografic ar fi în stare sa ne ofere imagini care să semene cu aceste picturi în ce privește culoarea, vedem firește altfel Putem citi destul de des ca obiectul picturii tratate — regiunea de coastă olandeză — ar fi în-tr-adevăr atît de lipsită de culori și soare, atît de voalată, învăluită într-o pîclă umedă Această sentință este gratuita și corespunde doar în mică măsură realității Nu încape îndoială că locuitorul șesului vede mai mult cer decît munteanul Exista însă și în Olanda atmosferă limpede, contraste puternice dintre lumina și întuneric și culori locale categorice, pozitive Porter era tot olandez și un observator obiectiv, el vedea însă altceva și altfel, decît Van Goyen Dacă Van Goyen prefera, cu o părtinire neclintita, cerul înnorat, vremea mohorîtă, arunci referirea la anumite constante meteorologice pentru explicarea acestei predispoziții este neconvingătoare; trebuie să conchidem mai degrabă asupra unui tip temperamental care se armoniza cu o atmosferă apăsătoare, „melancolică", lipsită de strălucire Expresia locurilor de baștină era schimbătoare, ea devenea însă demnă de a fi pictată și privită numai în această unică ipostază Esențialul în peisajul pictat nu putea li perceput decît de la distanță Trunchiul unui copac, în realitate gros de un metru, putea să apară în tablou cu o lățime de aproximativ un centimetru Faptul că prin aceasta forma, plastica și culoarea trunchiului trebuiau să apară, în mod necesar, altfel decît văzute de aproape, a fost luat relativ tîrziu în considerație Viziunea lui Van Goyen este, în mod consecvent, una distanțată; ea dimi- nuează ponderea, corporalitatea și culoarea lucrurilor Dacă „realistul" este un observator care respectă aparența realului, atunci Van Goyen nu poate fi socotit un realist; dragostea de adevăr îl împiedică să fie realist în accepțiunea îngustă a cuvîntului Planurile îndepărtate, voalate de pînze de aer, par a fi mai puțin materiale, mai puțin pamîn-tene decît cele apropiate; primele devin motive picturale, demne de a figura în tablou în măsura în care — ele însele structurate bidimensional — se integrează firesc planului imaginii Distanța, atît cea spațială cît și cea temporala, atenuează ceea ce este banal și idealizează totul Atmosfera, norii sînt părțile mai puțin reale ale universului fenomenelor peisagistice, sînt mai degrabă elemente decît „lucruri" și tocmai acestor fenomene le acordă Van Goyen mult spațiu, îndreptîndu-și privirea de jos în sus Se poate spune și așa: el a ales acest, punct de vedere și acest unghi tocmai pentru că iubea cu pasiune cerul Un deal, un copac, o casă ne trezesc, chiar dacă într-o măsură limitata, interesul pentru obiect Putem urca dealul, tăia copacul, locui casa Cerul, însă, ne trimite ploaia, iar lumina soarelui ne srîrnește simțăminte înrudite cu cele religioase Nu putem interveni eficient în sfera cerului Supunîndu-se prestanței acestuia Van Goyen urmărește atent înrîurirea cerului asupra pamîntului și apei, observînd atît umbrele aruncate de nori, cît și fîșiile de lumină Aspectul și expresia peisajului natural sînt determinate de stările schimbătoare ale vremii Ansamblul acționează asemenea unui acord muzical, nu a unei successiuni de sunete disparate Această concepție a peisajului pare să fie mai degrabă o caracteristică a epocii și a locului decît o cucerire personală a unui pictor anume Pictorul nostru pornește de la Esaias van de Velde; cu lucrările acestuia din urmă seamănă primele tablouri care ne-au parvenit de la Van Goyen în cel de-al treilea deceniu al secolului, demersul lui Pieter Molijn pare a fi mai energic, mai personal Picturile lui Salomon Ruysdael din cel de-al patrulea deceniu se pot lesne confunda cu cele ale lui Van Goyen Departe de a demara ca un deschizător de drumuri, urmărind însă consecvent ți neabătut țelul despre care am mai vorbit, Van Goyen rămîne credincios viziunii și manierei sale, chiar și într-o vreme în care fel de fel de tentații l-ar fi putut ușor abate de la drumul cel drept Prin firea sa potrivnic construcțiilor artificioase, lucrurilor agreabil rotunjite, el a apelat totuși, în special în anii ’ЗО, Ia o schemă de compoziție verificată și acceptata Van Goyen rămîne legat, direct sau mediat, de predecesori ca Esaias van de Velde Buytewech, chiar și de Elsheimer, a cărui artă fascinantă ajunge să fie cunoscută în Olanda prin intermediul interpretărilor grafice semnate de Goudt și Jan van de Velde Cu oarecare regularitate, el înscrie pămîntul — ce se ridica, cu o vizibilă reținere, peste limita inferioară a picturii — într-un triunghi culcat, latura mai scurtă a acestuia for-mînd una din marginile laterale, latura mai lungă marginea inferioară a tabloului, în timp ce latura cea mai lungă constituie o diagonală, orientată către orizontul mult coborît, Dintr-o parte se ridică terenul, păstrînd o vegetație săracă și colibe ponosite, pentru a coborî spre cealaltă parte, și anume nu numai în planul imaginii ci și în adîncimea spațiului Porțiunea de teren este dispusă astfel, încît, orientată perspectivic în adîncime, creează iluzia de spațiu, în care avansează asemenea unei pene Perspectiva aeriană este pusă cu multă siguranță în slujba acestei scheme compoziționale, care va rămîne încă multă vreme dominantă în Olanda Cu timpul, Van Goyen se eliberează tot mai mult de schema descrisă; el va orienta terenul cu precădere orizontal, creînd vederi panoramice, profiluri de orașe cu caracter de „portret", oglinzi de apă, și permițînd privirii să exploreze liber linia orizontului sau, cel puțin, o parte a acestei linii Pensulația, la început greoaie și liniară, păstrînd încă un caracter grafic, cîștigă treptat în B cursivitate și degajare Van Goyen nu a pictat în aer liber Nezdruncinata sa constanță stilistică rezida și în faptul de a fi întors spatele „haosului" din natură, apelînd, exclusiv, la propria-i memorie Efectul de ansamblu, unitar, nu este tulburat niciodată de accentuarea unor detalii Ce-i drept Van Goyen a desenat mult, de asemenea în aer liber, desenele sale nu sînt însă studii în accepțiunea mai restrînsă a termenului, ele nu sînt fixate mai precis și mai de aproape decît picturile sale, față de care se prezintă ca niște siluete’’ Faptul că, în pofida acestor circumstanțe, el n-a devenit manierist, că viziunea sa a rămas totdeauna fidelă naturii atestă din plin probitatea caracterului său, profunda sa dragoste de natură, precum și memoria sa vizuală de-a dreptul prodigioasă Picturile cele mai vechi și mai cunoscute ale Iui Van Goyen sînt datate din Pictorul — devenit independent pe cît se pare, relativ tîrziu — avea pe-atunci de ani Acele prime compoziții sînt mărunt articulate, urmărind, pe semne, să distreze privitorul printr-o profuziune de motive peisagistice, arhitectonice și de figuri, prin forfotă, prin arbori înalți al căror frunziș este interpretat amănunțit și schematic în anii ’ arhaicul „horror vacui“ este lăsat în urmă, se operează mai parcimonios cu figurile de stafaj, vegetația devine mai săraca: relieful pămîntului se teșește și el în anii ’ și ’ se accentuează amploarea și simplitatea motivelor Zonele „goale" din aer nu sînt propriu-zis goale, dimpotrivă, sînt purtătoare ale expresiei picturale, căci maestrul a devenit pictor în sensul major al noțiunii Mai mulți pictori — ca Van Moscher, Knib-bergen, Wouter Knijff — lucrează în maniera lui Van Goyen, fixîndu-se, însă, într-un anumit punct al drumului parcurs de acesta din urmă Natura vizionară a picturilor sa’e de maturitate nu este atinsă de nici unul din elevii săi Urmașul demn de maestru este Aelbert Cuyp, care, pornind de Ia Van Goyen, își dezvoltă — într-o altă perioadă ■ Schattenbilder istorică — arta sa foarte personală, dar nu mai puțin olandeză Salomon van Ruysdael, doar cu puțin mai tînăr ca Van Goyen, și avînd o operă bogată, ne apare ca un rival încununat de succes al celui din urma Ca alegere a temelor, unghi de vedere și schemă compozițională picturile sale din anii ’ seamănă cu cele create în aceeași perioadă de Van Goyen, așa că, lucrările celor doi maeștri pot fi, uneori, confundate Ezităm, totuși, să acceptăm existența unor relații de dependență sau chiar cazuri de imitare Este probat, însă, cu certitudine, cît de autentică, cît de conformă epocii și preferințelor autohtone era viziunea — comună celor doi pictori — asupra pămîntului natal Căile lor s-au despărțit Salomon van Ruysdael evoluează mai puțin consecvnt și caracteristic decît Van Goyen Temperamentul său este mai labil și mai receptiv Cromatica sa devine mai dinamică dar rece, de preferință în nuanțe de gri-oțeliu și albastru, nu cafeniu și ocru, ca la Van Goyen Aerul său este mai limpede și mai imponderabil în timp ce atmosfera picturilor lui Van Goyen prevestește o ploaie iminentă, în fața tablourilor lui Ruysdael ai mai degrabă senzația ca a și plouat și că un vînt proaspăt a spulberat norii de ploaie Clădirile și arborii se înalță firesc spre tăria cerului, frunzișul este executat liber și străpuns de nenumărate puncte de lumină Norii vîrstați și copacii cu trunchiurile răsucite indică permanenta unor puternici curenți de aer orizontali în picturile sale tîrzii maestrul este preocupat de găsirea unui echilibru între accentele verticale —- arborii, corăbiile, casele — șî cele orizontale, subliniate de malul apei, de linia orizontului și stratificarea norilor Sta-faiul său, vesel și amuzant — în comparație cu cel al altor pictori — este uneori chiar elegant Gata să facă anumite concesii gustului vremii, în plină metamorfoză, el se distanțează de liniștea și simplitatea lucrărilor sale din tinerețe Așa cum am vorbit despre Van Goyen ca despre reprezentantul unei generații, voi încerca de astă dată să reliefez personalitatea lui Jacob van Ruis- daci, în a cărui operă culminează peisagistica națională olandeză în felul acesta mă supun cel puțin unei scheme larg acreditate, și oarecum închistate prin forța convenției Cînd Jacob van Ruisdael, născut în , și-a început în activitatea independentă, Van Goyen nu era defel bătrîn, iar pictura sa era departe de a fi considerată drept învechită Generațiile, prin succesiunea lor, ne pot evoca maniera de așezare a țiglelor de acoperiș; ele sînt „imbricate" Cel се-și îndreaptă atenția către originile și devenirea picturii olandeze — în accepțiunea mai restrînsă a noțiunii —, ar putea fi tentat să caute punctul culminant nu în opera lui Van Ruisdael, ci în cea a lui Aelbert Cuyp Cuyp purcede de la Van Goyen; Ruisdael nu, cel puțin nu nemijlocit „Naivul" Cuyp pare mai strîns legat de pămîntul natal decît „sentimentalul" Ruisdael Chipurile sale însorite ne apar — în comparație cu cele voalate ale lui Van Goyen — precum împlinirile față de promisiuni El este mai pictor — în sens restrîns — decît Ruisdael Jacob van Ruisdael avea de ani în momentul încheierii păcii*, care a pus capăt războiului de treizeci de ani și a garantat Statelor Generale recunoașterea generală a independenței lor încă din timpul groaznicului război, care a nimicit bunăstarea Germaniei, determinînd stagnarea culturii sale, Olanda nu mai era amenințată, dimpotrivă, era curtată cu zel, ca o putere consolidată și o societate înfloritoare sub aspect economic Această situație prielnică se reflectă în veselia dezlănțuită dar inofensivă a lui Jan Steen ca si în pașnica seninătate burgheză a lui Pieter de Hooch în același timp, nu mai era imperios necesar ca porțile să fie ferecate cu grijă și ca tot ce era străin, latin sau catolic, să fie considerat periculos și repudiat cu strășnicie în comparație cu Berchem, cu care fusese pare-se prieten, Van Ruisdael ne apare drept un reprezentant al artei naționale; în comparație cu Van Goyen în schimb, și chiar cu Aelbert Cuyp, el poate fi considerai un eclectic Melancolia sa este, firește, o trăsătură personală; ea nu constituie o caracteristică a epocii în a doua jumătate a secolului al XVII-lea a scăzut disponibilitatea pentru pictur-il, odaia cu sporirea interesului pentru un tablou finisat cu grijă și pentru virtuozitatea picturii cu efecte miniaturale Destinul tragic al lui Rembrandt vorbește convingător despre aceasta mutație Viziunea italiană, apoi cea franțuzească au pătruns pînă la urmă pe multe căi, cu noi exigențe și tentații, tulburînd spiritele Populația a devenit sătulă, comoda, prinzînd gustul luxului Ei bine, nu vreau cu orice preț să descopăr în traiectoria lui Ruisdael momente de desuetudine sau declin; dimpotrivă, țin să arat că maestrul, care a trăit pînă în anul , a sărăcit, asemenea lui Rembrandt, că el nu mai răspundea gustului epocii Pictorul nu fusese o fire robustă, combativă, trecerea vremii conferind operelor sale tîrzii o oboseală resemnată Van Ruisdael a fost înțeles și preamărit de Goethe mai degrabă ca poet decît ca pictor, într-o vreme în care, în general, pictura olandeză era abordată cu prea puțină înțelegere Lui Goethe i se pare că surprinde în personalitatea pictorului olandez un poet de mare sensibilitate, apropiat de spiritul secolului al XVIII-lea, o natură senzitivă, care, „ostenită de tumult"*, se refugiază în solitudinea naturii, pentru a visa departe de oameni, urmărind nostalgic trecerea norilor Avem de-a face, fără doar și poate, cu o artă simbolică, deoarece prin intermediul formei și al culorii ni se împărtășește sensibilitatea artistului Ea oferă uneori simboluri ideatice, insistența frizînd pe alocuri ostentația Ruine care sugerează declinul și efemerul, copaci doborîți care zac asemenea unor ostași căzuți pe cîmpul de luptă, un cimitir cu pietre de mormînt Voci la fel de sonore, mai mult retorice decît lirice, răsună și se impun în epoca * Pacea din Westfalia încheiată prin tratatele de la Osnabrikk și Milnster (august, respectiv septembrie ), • des Treibens iniide umanistă, apoi în cea romantică, fundamentînd renumele lui Van Ruisdael Noi judecăm de pe alte poziții, fără a diminua prin aceasta faima maestrului Van Ruisdael este pentru noi un pictor, un observator al naturii și, ca atare, un poet Autenticitatea convingătoare a viziunii sale despre natura constituie premisa iară de care ei nu ne-ar putea vorbi cîștigtndu-ne și subjugîndu-iie cu arta sa Se presupune, și pe bună dreptate, că Jacob van Ruisdael a fost elev al unchiului său Salomon, La Haarlem Salomon van Ruysdael se bucură de reputația unui peisagist de mare succes, fiind astfel modelul firesc și inevitabil al nepotului său Com-parînd operele tînărului cu lucrările maestrului mai vîrstnic, ni se revelează nu numai contradicția dintre generații ci și caracteristicile personalității lui Jacob Salomon apare candid și senin în comparație cu nepotul său, superior sub aspect intelectual și avînd o viață suLetească mai profundă Priveliștile pictorului mai vîrstnic par, comparativ, întîmplătoare, fără o structură temeinic gîndită Arborii, clădirile, compozițiile sale ar putea sta la fel de bine și în altă parte Jacob își construiește tablourile într-o autentică viziune artistică, desigur nu ca un arhitect; el construiește cu o simetrie lejeră, cu un echilibru labil al maselor, în materie de compoziție el apelează și la lumină, care face să strălucească, de pilda pe întinderea întunecată a unui șes, un lan de grîu sau un drum, reliefînd puternic aceste elemente Spre deosebire de Van Goyen, Salomon acordase o atenție susținută frunzișului; și mai mult s-a ocupat de acest aspect contemporanul său Cornelis Vroom Jacob se abandonează, în special în tinerețe, reprezentării hățișului dens al vegetației, pe care o plasează ca pe o masă grea, reliefată pe fundalul cerului; el nu o lasă sa se înalțe lejer și afinat ca în pictura lui Salomon Mai preocupat ca oricare din contemporanii săi, Jacob înregistrează cu atenție proliferarea vegetației, ramificarea și împletirea trunchiurilor Cu timpul va trece peste amănunte, de dragul efectului de ansamblu Lu- crările sale dobîndesc mai multă ținută, o structură mai solidă, în timp ce pictorul devine mai indiferent față de redarea fidelă a lumii vegetale în pofida marii diversități a motivelor, asimilate și dincolo de granițele țării, puterea de insinuare a acestei arte subiective este marcant determinată de o atitudine de nostalgică dăruire fața de măreția misterioară a naturii Spinoza fusese contemporan și compatriot al lui Ruisdael, iar Goethe a găsit acces către pictorul olandez tocmai ca pantheist, ca admirator al filosofului Cu toată diversitatea motivelor, atmosfera se modifică relativ puțin în funcție de anotimp și de ora zilei în tablourile lui Ruisdael întîlnim o vară tîrzie, puțin tomnatică, vegetația la punctul culminant, dar cu primele semne ale trecerii, rareori o iarnă, niciodată prospețimea tinerească a primăverii Să nu uităm că olandezii din secolul al XVII-lea se limitează îndeobște să reliefeze tranșant contrastul dintre vară și iarnă, fără să acorde, însă, multă atenție succesiunii anotimpurilor Putem urmări trecerea norilor albi, nuanțați la modul cel mai fin, ce se profilează pe un cer de un albastru reținut Expresia ansamblului variază în funcție de înnourarea mai mult sau mai puțîn pronunțată a cerului Stafajul apare aproape neînsemnat, în măsura în care nu este adăugat de alți pictori Cauza pentru care aceste figuri nu sînt abandonate cu totul ar putea să rezide în gustul și deprinderile amatorilor de artă, în ce privește preferințele lui Ruisdael, firea acestuia îl mîna departe, în afara incintei orașului, ahtiat să savureze în liniște neprihănirea, singurătatea naturii netulburate de tumultul oamenilor El nu dorea ca tonul plin și înălțător pe care- percepea să fie întrerupt de viersul banal al vocii omenești în unele capodopere, cum sînt Castelul Hentheim din colecția Beit, Lacul din pădure, de la Berlin, ca și în cele două Cimitire evreiești lipsește orice figură de stafaj în viziunea lui Salomon van Ruysdael peisajul este gol și incomplet fără tumultul oamenilor; în cea a lui Jacob van Ruisdael el este pîngărit de prezența oamenilor Reținut în ce privește culoarea locală, operînd cu un bogat degradeu al nuanțelor și intensităților cromatice, Ruisdael rămîne fidel viziunii sale definite de o armonie solemnă, o liniște elocventa și o atmosferă elegiacă, trăsături salutate ulterior asemenea unor rude apropiate în epoca dominată de „Weltschmerz'* Pe vremea aceea devenise demn de reținut tot ceea ce era străin, îndepărtat, diferit de cotidian, cum ar fi cascadele sau cetățile cocoțate pe culmi Everdingen, cu cîțiva ani mai vîrstnic decît Ruis-dael, s-a stabilit în la Ilaarlem, după ce călătorise prin Scandinavia; el își delecta compa-trioții avizi de cunoștințe cu relatări în imagini ale călătoriilor sale Frans Post, care fusese în Brazilia încă din , satisfăcea o curiozitate foarte concretă povestind despre colonia de peste mări Sudul intervine în acest proces atît direct, cît și mediat Istoricii îi despart cu grijă pe pictorii „naționali" de cei italienizanți și stabilesc, pentru fiecare caz în parte, dacă cutare sau cutare peisa-gist a fost sau nu în Italia Jacob van Ruisdael este categorisit în grupul „naționalilor" în timp ce Jan Both și Berchem sînt considerați reprezentanți ai artei italienizante Autorii acestor clasificări își închipuie, mult prea simplist, că cutare maestru a înfățișat peisajul olandez iar altul pe cel italian Desigur, realitatea — în ce privește formele de relief, atmosfera, vegetația — apare dincoace de Alpi altfel decît dincolo în Sud cresc pini, chiparoși, măslini, plante care nu se întîlnesc în Nord, Nu prea se observa însă că Both ar fi sesizat asemenea caracteristici semnificative Picturile sale respiră un aer idilic sau patetic, sînt frumos colorate, într-o tonalitate caldă, sugerînd un spațiu vast, plin de strălucire O întindere vesel învălurită, fericită și binecuvîntată, care-și datorează existența mai mult aspirațiilor și pre * Pesimism universal, melancolic, „med du siecle", psihoză care a însoțit romantismul din secolul XIX, fiind și o componentă a expresionismului din secolul nostru, judecăților decît observației directe și care satisfăcea nostalgia nordicilor Peisajul italian’ reprezintă în ochii lor acel pămînt neasemuit, cu locuitori deosebiți, cu un pitoresc relief în trepte, oferind o scena pentru întîmplari bucolice, pentru animale și păstori plini de temperament, un pămînt mai degrabă ideal — în sens foarte larg — și paradisiac, decît italian Italienii înșiși au avut o contribuție minimă la elaborarea acestui ideal, care și-a găsit cea mai pură decantare în creația lorenului Claudc Pînă la urmă, italienii au ajuns poate să creadă că țara lor se înfățișează chiar așa cum o arata străinii Nicăieri ochiul nu este atît de irezistibil fascinat de construcții ca la Roma, unde martori împietriți povestesc despre apusa măreție a Urbei Educați de arhitectură, italienii — și în și mai mare măsură nordicii, care au învățat să vadă tocmai la Roma — percepeau în peisajul natural plăsmuiri — cum ar fi arborii izolați a căror creștere firească n-a fost frînată de nimic — în măsură să se întreacă, prin ținuta lor falnică, cu operele arhitectonice clasice Compozițiile peisagistice ale lui Claude, cu echilibrul, cu simetria și proporțiile lor bine armonizate sînt „frumoase" în același sens în care sînt frumoase templele antice Peisajul lui Van Ruisdael nu are un aspect „italian" Pietatea, ca și seriozitatea concepției sale nu-i permit să apuce vreodată calea arbitrarului plin de efect asemenea lui Berchem Pe căi indirecte, mediate, va resimți, însă, și el voința de forma* a meridionalilor Dacă pămîntul i se opune cerului asemenea unui corp bine închegat și ferm delimitat, care nu se pierde în zare și nu Se contopește cu orizontul, dacă punerea în pagină și structura compozițională creează impresia de ceva trainic și imuabil, în aceasta se simte și o adiere venită dinspre sud Nevoia de adîncime spațială nu mai este determinantă datorită și faptului că pămîntul este considerat din altă perspectivă, nu neapărat ca scena unei acțiuni sau ca suport al adăpostului ’ Formwillen oamenilor Van Ruisdael începe prin a trata de la mica distanță formele de relief și vegetația, le privește apoi ceva mai de departe, fără a neglija, însă, elaborarea cu precădere a planului de mijloc Van Ruisdael este primul olandez care prin intermediul peisajului pur da o expresie atît de categorică vieții sale emoționale, încît percepem glasul personal, inconfundabil al unui om Ajungem să- cunoaștem, chiar dacă nu știm mare lucru despre el și fără să ne fi împărtășit altceva în afara peisajului pe care l-a văzut în felul lui Cel ce și-a propus să schițeze un tablou al succesiunii istorice este descumpănit din clipa în care întîlnește un geniu autentic Nu putem face abstracție de operele lui Rubens sau Rembrandt cu caracter peisagistic, realizate mai degrabă din plăcere, cu o anumită notă de amatorism, acestea situîndu-se, oarecum, în afara creației lor specifice Imaginația celor doi pictori era prea intens solicitată de om, a lui Rubens de trupul acestuia, a lui Rembrandt de sufletul său, pentru ca sa fi putut rezerva mai mult timp și multa osteneală peisajului Desenînd — și gravînd — cu sîrg, Rembrandt a asimilat aspecte locale, conștiincios și chiar cu exactitate topografică Cu rezultate palpabile s-a putut pune în fața desenelor sale întrebarea: unde s-a oprit oare maestrul pentru a înregistra cutare motiv? (F Lugt, Wandelingen met Rembrandt in en om Amsterdam*, Amsterdam ) în schimb peisajele sale pictate acționează asupra noastră asemenea unor compoziții El nu numai că n-a pictat în aer liber, dar nu s-a pătruns măcar, ca Rubens, de culoarea și de lumina difuză a spațiului natural, nu le-a încorporat în memoria sa vizuală Simțul său cromatic nu se putea lipsi de clarobscur; forța și incandescența coloritului sau aveau nevoie de o pastă întunecată Trebuie de altfel amintit, ca pentru maeștrii clarobscurului din țările meridionale, și anume pentru Caravaggio și Ribera, peisajul * Peregrinări cu Rembrandt la Amsterdam și în împrejurimi (în olandeză) aproape că nu există Pictura clarobscurului este o artă de atelier Peisajele pictate de Rubens sînt, în ce privește coloritul, mai naturale decît cele ale olandezului — atît de precis și obiectiv ca desenator Rubens contemplă viața din natura asemenea lui Pieter Bruegel, care, în altă epocă, observa comportamentul oamenilor și animalelor, condiționat de starea vremii și de temperatură El privește pămîntul ca un proprietar, ca un vînător, cu o vitalitate optimistă Rubens: soarele triumfător, dăruind și trezind viață Rembrandt: asfințitul soarelui, care proiectează, cu ultimeie-i forțe, o lumină fulgerătoare în adîncul întunericului misterios Perioada dintre și a constituit o epocă mare a picturii, o perioadă apogeu pentru arta peisajului Van Ruisdael și Claude creează aproape simultan cu Rubens și Rembrandt, fiecare în maniera sa personală, din propriile-i resurse Un lucru le este comun acestor maeștri: lumina, ca mijloc de expresie de care uzează cu multă libertate, conferă datelor formale concrete, cromatica sufletească individuală a creatorului și transfigurează, voaleaza, vrăjește realitatea înconjurătoare aspra și prozaica Subiectivitatea descătușată, devenită conștientă de sine, ni se dezvăluie în condiții de lumină excepționale, extreme Creații izvorîte din profundul sentiment al naturii, propriu unor personalități unice, nimeresc într-o epocă care desconsideră peisajul Rubens a ajuns să-și contemple patria cu entuziasm abia după ce depășise spiritul barocului, cel puțin caracterul plastic și antropocentric al barocului italian Să privim mai departe în jurul nostru Germania nu vine în considerație, deoarece marele război și efectele ulterioare ale nenorocirii striviseră, din rădăcini, toate mlădițele unei eventuale înfloriri culturale în ce-i privește pe francezi^ sentimentul naturii pare a se li trezit la ei numai pe pămînt roman Obiectivitatea lipsită de păreri preconcepute, prin care Velăzquez privea totul, s-a afirmat uneori și în „înregistrări" peisagistice în Italia îl avem pe Annibale Carracci, care prefigurează arta nobilă și rece a lui Poussin în rest, nu ne rămîne mare lucru, în afară de romantismul arbitrar, „haiducesc" al lui Salvator Roșa Peisagiști! flamanzi — eclipsați de Rubens (unii fiind chiar în serviciul acestuia) — ca Van Uden, Wîldens, De Vadder, Huysmans și David Teniers (ultimul apreciat excesiv ca pictor de gen, dar fiind remarcabil mai degrabă ca peisagist), sînt foarte grăbiți; ei creează în ritm rubensian în picturile sale reci și cam prozaice Jan Sieberechts se remarcă printr-o viziune personală Nu-i de mirare că el se mută în Anglia, sustrăgîndu-se astfel convenționalismului flamand Ca origine, temperament și efect Adriaen Brouwer este un pictor flamand; în timpul șederii la Haarlem el se apropie, însă, de firea și optica olandezilor Admiram ascuțimea privirii sale în sesizarea trăsăturilor individuale și fiziognomice — prin comparație cît de rigid „tipică" ne apare pictura lui Teniers, cită placiditate mic burgheză întîlnim la Adriaen van Ostade! — performanța peisagistului nu este însă, atît de evidentă El a creat totuși unele peisaje nocturne și crepusculare de o armonie caldă, mîngîioasă în timp ce ființa omeneasca o explorează cu insistența aproape răutăcioasă, Brouwer contemplă peisajul cu un sentiment pătruns de poezie și lirism în decursul unei vieți scurte, el parcurge, ca pictor, o cale uimitor de lunga, ce se întinde de la Bruegel pînă aproape de Corot Tot atît de puțin dispus la compromisuri, izolîndu-se și el de contemporani, în rest însă fundamental diferit de Brouwer, Hercules Seghers face parte din categoria de maeștri pe care-i numești geniali, ca să regreți apoi că le-ai acordat acest titlu Există personalități cu sclipiri de geniu, care totuși, nu au suficient talent ca să cucerească adevăratele culmi Cu forța verbului său, remarcabilul psiholog și diagnostician care a fost Wilhelm Frănger (Hercules Seghers, Eugen-Rentsch-Verlag, ) a conturat cît se poate de sugestiv natura acestui maestru, caracterizată de accente morbide, timiditate, mizantropie și excentricitate Seghers este un grafician fanatic, care violentează mijloacele de expresie ale limbajului liniar care, cu o autoexigență chinuitoare și mereu nesatisfăcută, caută să capteze natura sălbatică, neumblată, și s-o închidă intr-o rețea densă de linii Pustiul împietrit, mortificat devine simbol al acestui suflet însingurat, bolnav, nefericit Faima lui Seghers a fost fundamentată de calea proprie pe care a urmat-o, iar fatalitatea destinului său de faptul că această cale pare a fi o fundătură Chiar și extrema raritate a gravurilor sale trădează faptul că demersul aparent periferic a stîrnit prea puțin interes, întîlnind puțină înțelegere Firește, faptul că Rembrandt a manifestat interes față de creația acestui precursor constituie un certificat excelent Peisagiștii profesioniști nu s-au simțit însă atrași de opera lui Seghers și nu i-au urmat calea Brouwer a observat cu un firesc nemaiîntîlnit forfota dezlănțuită a păturilor de jos Această viziune lipsită de prejudecăți a prins rădăcini la Antwerpen, precum și în Olanda Cu concepția sa despre peisaj Brouwer și-a depășit însă epoca, ne-putînd înrîuri, în mod palpabil, arta contemporanilor Rembrandt, care a format mulți elevi și le-a desăvîrșit măiestria, a găsit, în materie de peisaj, un succesor însemnat în persoana lui Philips Koninck în panoramele acestuia din urmă, motivul olandez al șesului, structurat liniar prin trăsături orizontale, este potențat cu talent, confe-rîndu-i-se o reală monumentalitate Jan Lievens, poate mai dotat, însă mai puțin perseverent decît Koninck, a căutat să realizeze o sinteză între cuceririle Iui Rmibrandr și cele ale flamanzilor, dînd unele peisaje care au putut fi considerate opere ale lut Brouwer Poporul olandez, care a opus rezistență spiritului baroc, culturii formale de sorginte latină, s-a dovedit capabil să figureze cu rigoare și obiectivitate natura peisagistică Barocul a fost caracterizat de un subiectivism excesiv, de o ținută sonoră și patetică și, în fine, de un decorativism grandiloc-ioi vent Concepția olandeză despre lume, privită în mare și cam schematic, este obiectiva, modesta și toleranta Cel care trece în revista activitatea olandeză, atît de extinsa în acest domeniu, rămîne uimit de nivelul înalt al culturii picturale, precum și de capacitatea de absorbție, care a făcut posibilă, într-o țară atît de mică, o producție de asemenea amploare Maeștrii se specializau, se limitau la cutare sau cutare domeniu al lumii vizibile Ei cunoșteau temeinic ceea ce înfățișau și se fereau să figureze ceva ce nu Ie era cunoscut Bagajul de cunoștințe al lui Saenredam aproape ca egala pe cel al unui arhitect, Porter știa despre vitele de pășune cît un țăran, Wîllem van de Velde avea priceperea teoretică a unui constructor de corăbii Cunoașterea obiectului, fundamentată pe o observație temeinică și pertinentă, îi absolva pe pictori de necesitatea de a porni de Ia o experiență vizuală unică și făcută ad hoc, atunci cînd concepeau și executau un tablou Maniera lor de lucru, care presupunea și perfecționa o memorie vizuală demnă de încredere, conferea creației lor un echilibru stilistic de nezdruncinat Astfel putea un Aert van der Neer să picteze în voie, de dimineața pînă seara, „peisaje sub clar de lună", netulburat de schimbarea vremii și a eclerajului Datorită condițiilor în care se dobîndește, experiența vizuală nemijlocită și disparată, făcuta ad hoc este iritantă și tulburătoare, solicitînd pictorului un demers alert, agitat Dimpotrivă, cunoașterea temeinică a obiectului și memoria vizuală permit și unor talente mai modeste să atingă, cu o destoinicie placidă, nivelul ce le este accesibil potrivit înzestrării lor și să se mențină la acel nivel Peisajul prezintă similitudini cu natura statică prin faptul că „obiectul" se comportă liniștit, dînd posibilitatea unei contemplări prelungite în timp Structurii sufletești olandeze i se potrivește observația calmă, îndelungată, contemplarea dezbărată de orice notă de misticism Unul din cei mai mari maeștri olandezi, Vermeer — care, după cîte știm, n-a pictat nici o natură statică propriu-zisă — este totuși, potrivit viziunii sale, un pictor de naturi statice șî a realizat, pornind de la această viziune, opere neasemuite Artistul care i este cel mai apropiat, Willem Kalf, a fost un autentic pictor de naturi statice, primul în acest domeniu Aelbert Cuyp n-a ajuns să fie prețuit atît de timpuriu ca Ruisdael; iată de ce el n-a prea avut acces în galeriile princiare care, mai tîrziu, au stat Ia baza colecțiilor publice europene Datorită acestei lacune creația Iui Cuyp a fost în mare măsură neglijată de istoriografia de artă în secolul al XVIII-lea și la începutul secolului al XlX-lea englezii au reușit să pună mîna pe aproape tot ce era mai bun în opera sa Deosebit de slab este reprezentat Cuyp în patria sa Olandezii au depus în ultimele decenii eforturi lăudabile pentru păstrarea și îmbogățirea patrimoniului lor artistic; cînd au fost dezmembrate colecțiile Steengracht și Six, ci au achiziționat pentru muzeele lor capodopere de Vermeer, Jan Steen, Metsu, Terborch, cu toate că acești pictori fuseseră și pînă atunci bine repre-zentați în colecțiile publice Cînd a fost însă scoasă la licitație, din colecția Holford de la Londra, capodopera lui Cuyp, Panorama orașului Dordrecht, acest prilej n-a fost, din păcate, folosit pentru a lichida o lacună considerabilă Cuyp este multilateral dar comod, o fire mai mult senzitivă decît reflexivă, și de o producție foarte inegala ca valoare El a realizat, fără o intensă participare, portrete și scene de gen cu tin aer oarecum impasibil Totuși, unele marine și peisaje, pe care le-a pictat la apogeul maturității sale, ies puternic în evidență prin libertatea execuției și amploarea viziunii asupra naturii Ceața străpunsă de razele soarelui, suculența, incandescenta și strălucirea smălțuită a cromaticii sale blonde, pensulația alertă și precisă — constituie arsenalul prin care își înfrînge toți rivalii Comparat cu el, Jan Both pare teatral Van Ruisdael limitat, cu o cromatică ternă, tulbure înrîurirea exercitată de arta lui Cuyp se remarcă mai degrabă în Anglia decît în Olanda Wilson* îi este evident tributar, atunci cînd nu pornește de la Claude ** * Richard Wilson ( — ) ** Claude Gellee, zis Lorrain ( — ) Meindert Hobbema care, după cum o atestă și documentele, a studiat un timp la Amsterdam cu Van Ruisdael, este considerat a fi continuatorul acestuia Legătura este destul de lesne detectabilă în unele picturi Prin ansamblul operei sale Hobbema se deosebește însă — ca temperament și viață afectivă — de Van Ruisdael Mai puțin pretențios sub aspect spiritual, considerabil mai unilateral în alegerea motivelor, el oferă mai degrabă fragmente întîmplătoare decît compoziții artistic echilibrate Hobbema ne încîntă privirea cu o cîm-pie îmbietoare, cu mori încadrate de o vegetație bogată Cromatica sa este mai vie, mai luminoasă decît cea a lui Ruisdael El s-a priceput să cîștige aprecierea amatorilor de artă, a colecționarilor — îndeosebi a celor britanici — printr-o vădită disponibilitate pentru bucuria simțurilor, prin plenitudinea saturată, luxuriantă a naturii estivale Picturile sale au fost mai bine cotate pe piața artei decît cele ale lui Van Ruisdael, și asta nu numai pentru că apăreau mai rar în ce privește încărcătura emoțională, puterea de insinuare, el rămîne în urma lui Van Ruisdael Pe Hobbema nu- va numi nimeni un poet într-tin caz singular, cu Л/еея de la Middelharnis (tablou păstrat la National Gallery din Londra) se întrece pe sine, și tocmai despre această operă declarase Riegel* (Ab-handlungen tind Forschtmgen zur niederlăndischen Kunstgescbichte, Berlin ) — care în rest se manifestă favorabil la adresa lui Hobbema — că ar constitui o gravă rătăcire O judecată eronată ca aceasta poate deveni de notorietate publică uneori după ce un mare talent a ajuns să-și demonstreze odată genialitatea De aceeași vîrstă, chiar dacă a murit mult mai devreme, Adriaen van de Velde reprezintă recolta tîrzie a peisagisticii olandeze, cu un simț pronunțat pentru tot ce este îngrijit, cultivat și finisat Natura nu-i stîrnește pictorului nici evlavia nici * Hermann Riegel ( — ) istoric de artă german, profesor la Technische Hochschule și director al Muzeului din Braunschweig nostalgia, dimpotrivă ea a devenit apropiată și favorabilă oamenilor, lăcaș pentru o viața confortabila și fericită Maestrul contemplă totul într-o stare de spirit calmă, echilibrată, manifestînd o receptivitate fără rezerve față de lumea plantelor și viețuitoarelor, o înțelegere asociată cu o execuție curată, corectă și chiar elegantă Nu trebuie decît să examinam porțiunile de zidărie din picturile lui Jan van der Heyden, un maestru care-i este apropiat atît spiritual, cît și în timp, pentru a recunoaște drept o caracteristică a perioadei tîrz ii a secolului al XVII-lea înclinarea către o vedere de aproape (Nahsicht), ce fixează totul cu o mare acuitate în peisajele urbane ale acestuia din urmă se pot număra pînă și cărămizile PEISAJUL ÎN SECOLUL AL XVIII-LEA ȘI AL XIX-LF A în secolul al XVII-lea pictura peisagistică pare a-și fi epuizat toate posibilitățile Secolul al XVIII-lea este dominat de gustul Curții Franței, adică de gustul pentru tot ce este ordonat, „civilizat , cu caracter de parc cultivat Peisajul este privit mai puțin ca scop în sine, ci mai degrabă ca decor al unor serbări galante și^ piese pastorale erotice, decor pus în slujba societății șt adaptat preferințelor acesteia Natura îi este subordonată ființei umane Prin tablourile lui Panini, Antonio Canale și Guardi, Italia acestei epoci cunoaște o reală înflorire a picturii, zise „de arhitec-tură“ (Architekturmalerei) Din partea Țărilor de Jos nu mai este nimic de așteptat, din partea Germaniei încă prea puțin Roma a fost locul unde francezii din secolul al XVIII-lea, Hubert Robert și Fragonard, ca și Pousj sin și Claude în secolul al XVII-lea, au început să manifeste interes pentru peisaj, și tot Orașul Etern, cît și epoca respectivă au făcut ca atenția lor să fie captata mai mult de construcții decît de natura propriu-zisa Gentza dragostei pentru natură, și creșterea ei de-a lungul secolelor, se poate urmări pe de o parte în poezie, pe de alta în arta plastică (Vezi: Alfred Biese*, Entwickltmg des Naturgefdhls) Istoricul s-ar putea aștepta ca expresiile verbale ale acestui proces sa coincidă — în timp ți spațiu ■— cu manifestările lui prin imagini** Iii bine, monumentele de pictură ți desen par a demonstra că țările germanice din nord au contemplat natura peisagistică cu o mai profunda participare decît grecii, romanii, orientalii și popoarele de origine latină Astfel s-a putut avansa și ideea existenței — la aceste popoare — a unei inferiorități corespunzătoare în arta cuvîntului Gervinus,*** — care ca istoric literar de cultură enciclopedică dobîndise un înalt prestigiu în secolul al XIX-lea — observa sentențios, fără nici o rezervă: „antichitatea, în ansamblu, nu cunoștea vreo emoție în fața naturii" Afirmația este respinsă categoric de Alfred Biese; el califică părerile predecesorului său „un talmeș-balmeș pestriț de frazeologie și erori", citează lirica ți epica hindușilor, persanilor, îi citează pe Homer, Dante, Petrarca, reține în schimb faptul că „naivul, firescul sentiment al naturii, propriu germanilor" nu este sesizabil în Cîntecul Nibelungilor In perioada —- sentimentul german al naturii devine — în mod surprinzător, dar fără urmări — deosebit de productiv în pictură și desen Cu greu s-ar putea însă constata un elan corespunzător în literatura sud-germană înflorirea peisagisticii din secolul al XVII-lea nu are nici ea corespondențe notabile în poezia vremii în schimb în secolul a! XVIII-lea, epocă în care peisagistica se afla în plin declin, literatura începe să • Alfred Biese ( — ) estetician și istoric al literaturii germane (Die Sntwicklung des Naturge-fiihls bei den Griechen und RUmem, vd — ; Die Entwicklung des Naturgefuhls in Mittelalter und Neuzeit, ; Deutsche Literaturgeschichte, voi — ș a ) "* Adică, prin opere de artă plastică, vizuală ••• Georg Gottfried Gervinus ( — ), istoric, deschizător de drumuri ca istoric al literaturii germane (Geschichte der poetischen Nationalliteratur der Deutschen, voi — ; Geschichte der deutschen Dichtung, și urm ; Geschichte des Jahrhun-derts seit den Wiener Vertrăgen, voi , — ș a ) fie pătrunsă de un entuziasm exaltat pentru viața în natură (Albrecht von Haller, n ; Jean Jacques Rousseau, n ; Salomon Gessner, n ) Pictura engleză și germană s-au consolidat relativ tîrziu — pe vremea lui Byron și Shelley și a romantismului german (Eichendorff) în măsura suficientă pentru a putea urma poezia, care a răsunat în ipostaza ei cea mai bogată și profundă prin intermediul liricii Iui Goethe în timp ce dragostea de natură a anticilor ți a popoarelor latine, elocvente și stăpîne pe arta verbului, s-a făcut auzită mai devreme decît cea a popoarelor germanice, dragostea de natură a germanilor s-a manifestat episodic în forme vizibile, spre a renaște în sfîrșit, după ce literaturii lor i s-a dezlegat limba, și în domeniul imagisticii în secolul al XVIII-lea Anglia ia locul Olandei în stăpînirea mărilor, în prosperitatea economică și, în sfîrșit, și în pictură Arta Angliei este mai degrabă aristocratică decît burgheză, fiind totodată eclectică, tributară atît exemplului maeștrilor din Țările de Jos care lucraseră cu succes pe pămînt britanic, ca Anton van Dyck și Jan Sibe-rechts, cît și numeroaselor și excelentelor mostre de pictură olandeză pe care bogăția și pasiunea noilor colecționari le atrăsesera peste Canalul Mîne-cii La început a înflorit, în condițiile economice favorabile din Anglia, portretistica, apoi peisajul, niciodată însă, natura statică Dintre peisagiști, primul este Richard Wilson El privește natura Angliei cu ochii lui Claude și Cuyp între portretiș-tii englezi, Gainsborough este singurul care a fost preocupat și de peisaj Portretele britanice impun prin ținuta nobila, prin grația și linia eleganta a unei societăți exclusiviste; dincolo de aceasta, valoarea lor rezidă într-o manieră de expunere liberă, cu reale virtuți picturale în alegerea cromaticii, într-o pensulație alertă, degajată, adaptată formatului mare Aceste aprecieri i se cuvin, îndeosebi, picturii Iui Gainsborough Dealtfel, trebuie acceptată posibilitatea unei condiționări reciproce între ținuta unei societăți și portretistica acesteia Dacă nobilimea engleză și-a însușit ceva din eleganța supla a arștocrației genoveze, apoi se poate presupune că la acest proces a contribuit și arta lui Van Dyck Englezii sînt, în comparație cu francezii, diletanți — în sensul pozitiv al termenului Reynolds însuși este un diletant sau amator, fiind ferit tocmai prin aceasta împrejurare de urmările cele mai nefaste ale eclectismului și ale didactis-mului academist Cunoscător al manierei vechilor maeștri, el opta totuși, adeseori, pentru soluții hazardate; deși erudit colecționar al desenelor de maeștri, propriile-i desene sînt surprinzător de slabe Indiscutabil, pictorul Reynolds nu făcea parte dintre cei mai iscusiți elevi ai Academiei sale Nobilimea engleză trăia mai ales în reședințele de la țară Mișcarea în aer liber, într-o climă moderată, vînatul, călăritul favorizau o naturalețe sănătoasă, o costumație mai puțin rigidă, toate acestea combătînd lipsa de vigoare, moliciunea efeminată Francezii își făceau portretele în salon, englezii în grădină, și anume într-una aproape naturală, nu aranjată riguros, „arhitectonic" Stimulat și de preferințele protectorilor săi, Gainsborough și-a putut satisface dragostea pentru peisaj chiar și în genul portretistic Schițele sale sînt așternute cu ușurință, ferite de obiectivitatea cam tehnică a olandezilor, mai degrabă în spiritul flamanzilor din secolul al XVII-lea Dar un anumit decorati-vîsm de suprafață, apelînd la accesorii ca de culise, nu a fost depășit de nici un peisaj din secolul al XVIII-lea, nici măcar de Gainsborough în secolul al ХІХ-lea peisajul a început din nou să fie privit cu seriozitate, de dragul propriilor virtuți, ceea ce marca o distanțare de viziunea îngîm-fata, antropocentrică a secolului al XVIII-lea Dacă aspirația către o „artă pentru artă" este satisfăcută în gradul cel mai înalt de pictorul de peisaje, apoi, la drept vorbind, ea nu poate fi satisfăcută nici măcar de acesta Sentimentul cu care pictorul contempla pămîntul, apa și cerul, trans-mițîndu- privitorului, era determinat de poziția lăuntrică a artistului față de „puterea supranaturală", aceasta relație fiind așadar — cel puțin în parte — de natură extra-artistica Raportul este cu atît mai strîns, cu cît este mai copleșit artistul de sentimentul naturii în istoria credințelor religioase — istorie care, pare-se, n-a fost încă scrisă* — imaginația credincioșilor este dominată la început de divinități antropomorfe și care sînt înfățișate ca zei, respectiv idoli Conceptul de divinitate s-a spiritualizat, apoi, tot mai mult Porunca: să nu-ți faci ție chip cioplit, s-a impus cu o încărcătură ostila imaginii Cu timpul, după ce s-a spulberat speranța în posibilitatea înfățișării nemijlocite a „Creatorului", acesta ajunse să fie venerat în rezultatul „creațiunii“ Pornind de Ia acest rezultat (vizibil, N tr ), s-a conchis asupra existenței unei „ființe supreme", universul vizibil, dar de necuprins, de nepătruns devenind simbol al acelei „puteri universale" în secolele XVI și XVII unii gînditori au propovăduit pantheismul filosofic; pantheismul sentimental s-a ivit ca o reacție împotriva credinței oficiale, bisericești și a rațiunii lipsite de sensibilitate a iluminiștilor Goethe, care- admira pe Splnoza, iar pe Van Ruisdael, peisagistul, îl preamărea ca pe un poet, ÎI pune pe Faust să rostească următoarea profesiune de credință: „Căci cine se va încumeta Un nume ca sa-i dea, Atotcuprinzătorul, marele inel, Atoatepăstră torul Nu ne cuprinde el pe toți, Pe tine și pe mine-n sine? * Acest eseu al lui Max J Friedlănder a fost tipărit pentru prima oară în , cînd nu apăruseră, încă, lucrările fundamentale ale lui Mircca Eliade, consacrate istoriei comparate a religiilor: The Sacred and the Profane New York ; Trăită d'histoire des religions, Paris,, și ; Images and Symbols, New York, , Histoire des crOyances et des idees religieuses, Paris, — ș a Nu se boltește cerul colo sus, Nu ni- se-ntinde un tărîm Spre răsărit și spre apus?"* Setei de imagini, de coloratură religioasă, nu-i rămîne altceva la îndemână decît lumea ca rezultat al „creațiunii" și, în cadrul acesteia, peisajul, simbolizînd ceea ce este nesfîrșit și de necuprins In secolul al ХІХ-lea, adevăratul pictor de teme religioase este Millet, care înfățișează țărani pe cîmp, și nu Munkăcsy* **, care în tablouri ambițioase, teatrale, pictează Patimile lui Cristos Stînd în fața bisericii Sf Petru din Roma, admir această expresie măreață a creativității umane; s-ar putea, chiar, să-mi manifest și unele rezerve, socotind că o problemă sau alta putea fi soluționată și altfel Tot ce a zămislit inteligența umana, tot ce a făurit munca omenească îmi este apropiat și accesibil prin cunoașterea căilor de realizare, puțind fi, astfel, supus judecății mele Privind, însă, un copac, o floare, un fir de iarbă — intuiesc ca stau în fața unui miracol Tot ce este natural, de o sorginte misterioasa, tot ce s-a născut și n-a fost făcut pentru satisfacerea unei finalități evidente, constituie, pentru adepții spiritualismului, o mărturie a puterii creatoare divine, devenind obiect de venerație Mi se va obiecta, poate, cu trufie, că uriașele progrese ale științelor naturii au elucidat, în bună parte, geneza fenomenelor din natură Lucrurile par a fi însă mai complicate decît se crezuse în secolul al XlX-lea: oameni de știință ambițioși și optimiști puteau pretinde, în trecut, că perfecționarea metodelor de cercetare, îmbunătățirea instrumentelor va duce la un moment dat la descifrarea tuturor secretelor Astăzi însă, după ce metodele de investigații și instrumentele au fost perfecționate într-un grad nebănuit vreodată, cercetătorii bogațt în rezultate ’ Goethe: Faust, traducere de Lucian Blaga; BPT — Editura pentru literatură, București, , voi , p •* Munkăcsy Mihâly ( — ) cel mai important pictor maghiar din secolul trecut devin circumspecți, modești, chiar smeriți, rectt-noseîndu-și limitele In timp ce credinciosului Biblia îi „explică" crearea lumii vizibile, necredinciosul stă în fața unei enigme, capabilă să-i stimuleze imaginația în mai mare măsură decît acea explicație tradițională Dacă știința a devenit destul de înțeleaptă pentru a manifesta reținere în fața unor întrebări extreme, ea a înregistrat oricum, pe calea unei observații temeinice, desăvîrșirea și perfecta adecvare funcțională acolo unde înainte erau sesizate doar hazardul și arbitrarul, uimirea mărginită transformîndu-se, astfel, în admirație vie Modul de reprezentare a peisajului în secolul XIX, oricît de variat să se fi dezvoltat el în Anglia, Germania și Franța, pornește de la concepția pantheistă despre lume; chiar dacă nu de la teoria filosofică respectivă, oricum de la un curent de simțire evoluînd în sensul acelei teorii Cînd am deschis ochii asupra lumii — vorbesc de cei din generația mea — tocmai răsărea „soarele Manet", avînd ca efect scufundarea în întuneric a multor lucruri Acest eveniment ne-a dăruit etalonul pe care l-am aplicat tuturor manifestărilor artistice din secolul al ХІХ-lea; tot ce fusese înainte era evaluat în mod „istoricist" Am fost nevoiți să recunoaștem, însă, încetul cu încetul, că dobîndirea îmbucurătoare a unui criteriu ferm era plătită cu o pierdere considerabilă, acel criteriu lipsindu-ne de capacitatea de a aprecia arta germană la justa ei valoare Pentru ochii pe care i-a deschis Manet, Caspar David Friedrich nu este un pictor mediocru, ci, pur și simplu, nu este pictor Noi simțim, însă, că maestrul german nu poate fi desființat și lichidat printr-un simplu verdict, că există valori la care am renunțat de bunăvoie, de parcă ne-ar fi luat cineva vederea După Revoluția Franceză, cu zguduirile sale politice, economice, sociale și ideologice, secolul al ХІХ-lea s-a situat Ia început pe poziții categoric antagonice cu secolul al XVIII-lea, inclusiv în ce privește creația artistica Categorică era ruptura cu trecutul mai ales în Franța, mai puțin ascuțită în Anglia în Germania nu prea existase o tra diție majoră căreia să fi trebuit să i se întoarcă spatele Veteran al peisagisticii germane era considerat Anton Joseph Koch, născut în Tirol la * El cultiva peisajul ideal la Roma și-l traducea pe Poussin într-un limbaj colțuros, energic, între Poussin și Kocb se mai situează Anton Faistenberger, născut Ia Salzburg încă în secolul al XVII-lei Faptul că în primele decenii ale secolului trecut Roma devenise centrul artei germane, — în măsura în care se putea vorbi, în general, de un centru artistic german — constituie o anomalie, și a cugeta asupra cauzelor și consecințelor ei este o întreprindere plină de învățăminte Cauza, în afară de nostalgia, tipic germană, a Sudului, rezidă în lipsa unei societăți suficient de receptive în patria descentralizată, lipsă și mai accentuată de slăbirea legăturilor sufletești dintre pictorii stabiliți la Roma și Germania Turner, Constable și Caspar David Friedrich sînt tovarăși de generație, care-și încep creația consacrată peisajului la cumpăna veacului Englezii o fac cu siguranța de sine care s-a manifestat din plin după înfrîngerea lui Napoleon, iar germanul stingher, izolat la o graniță a Reich-ului — asemenea lui Koch, în Tirol, la altă graniță —, departe de un centru artistic stimulator și receptiv Ruskin, care și-a instruit autoritar compatrioții timp de decenii, s-a mîndrit cu faptul de a fi descoperit cinci pictori și anume pe Botticelli, Car-paccio, Luini, Tintoretto și Turner O selecție ciudată, care este departe de a trăda un criteriu de apreciere ferm la acest entuziast locvace Turner a lăsat națiunii, prin testament, unul din tablourile sale, cu condiția ca acesta să fie expus printre capodoperele lui Claude Lorrain El vroia astfel să demonstreze posterității cu cît zel s-a străduit să-și urmeze modelul francez și ca performanța sa poate sta alături de ilustrul înaintaș, — dacă n-a nutrit cumva speranța temerara de a ieși triumfător din confruntarea cu Claude în operele sale tîrzii, eclecticul virtuoz a reușit să-și depășească modelul printr-o manieră de execuție îndrăzneață Faptul că simțim în lucrările sale ceva arbitrar, căutat, asemenea unor focuri de artificii, nu ne împiedică să recunoaștem că a fost un pictor în sensul propriu al cuvîntului, ca și Constable, care, mai sănătos decît el s-a salvat din eclectism în-torcîndu-se spre natură Dealtfel, John Crome, cu cîțiva ani mai în vîrstă decît Constable, începuse și el prin a surprinde peisajul natural englezesc în imagini simple, văzute „în mare“ Pictori în această accepțiune a termenului nu existau pe la nici în Franța, nici în Germania Acesta-i și motivul pentru care Constable a înrîurit peisagistica franceză, asemenea unui adevărat pionier, în timp ce opera lui Turner a rămas mai mult un tezaur național păstrat cu sfințenie Virtuozitatea lui Constable se manifestă îndeosebi în măsura în care dragostea sa pentru natura autohtonă, redată cu acuratețe, cedează în fața plăcerii pure de a picta Se simte satisfacția sa pentru capacitatea ce o are de a se manifesta într-o manieră de execuție deschisă, liberă Nostimul reproș englezesc „too much painted"* este valabil pentru picturile sale renumite de mai tîrziu, în nici un caz pentru studiile sale de culoare, în fața cărora nimeni nu se gîndește la maniera în care au fost realizate Pictorii germani din primele decenii ale secolului al ХІХ-lea, mai degrabă desenatori decît pictori, consideră natura cu o castă reculegere Ei toți sînt, dacă nu cununați, apoi cel puțin încus-criți cu poezia romantică Fiecare creează pentru sine sau pentru un cerc restrîns de amatori-protectori, nu pentru un public mai larg Pictînd cu o precizie timidă și o penibilă conștiinciozitate, ei reușesc adeseori să se apropie de natură la fel de mult ca și Constable cu siguranța sa plină de aplomb în acest cerc de artiști, Caspar David Friedrich este un poet cu o înzestrare originală și autentică; ochii săi — asemenea unei baghete magice — conferă tuturor lucrurilor un caracter de basm Te face șă crezi că zărești orașe înghițite * Mort la Roma, în * „Prea (mult) pictat"; prea elaborat de ape, păduri bîntuite de stafii Viziunile sale sînt realizate cu o scriitura pedanta, timidă, neformată, oferind un amalgam de irealitate și de claritate ascuțită, propriu stării de vis Originalitatea acestui maestru, apreciat în ultima vreme ca un exponent al spiritului artistic german, este probata ți de maniera sa de a picta ce pare a se adapta întocmai conținutului imaginativ (Phantasie-gehalt) al compozițiilor sale Despre o lume fermecată nu se cuvine să vorbești cu voce mai ridicată și mai îndrăzneț Firește, Friedrich, — acest predicator și patriot german — se apropie în mod periculos de domeniul literaturii, încălcînd uneori porunca: Bilde Kiinstler, rede nicht * Dealtfel, de acest pericol erau frecvent amenințați pictorii germani din secolul al ХІХ-lea Mulți pictori germani, ca Wasmann, Runge, Fohr, Rohden, Olivier au fost excentrici, mizantropi, de o modestie în ținută care ascundea nu rareori o mare trufie intelectuală Dați un timp uitării, ei au fost redescoperiți în pragul vremurilor noastre, ajungînd uneori să fie lăudați mai mult decît se cuvine O excepție a constituit-o vienezul Waldmuller care, familiarizat cu legile nescrise ale vieții mondene și înarmat cu o reală măiestrie, a fost pîndit de alt pericol decît tovarășii săi de generație, el mergînd prea mult în întîmpinarea gustului sentimental al societății burgheze Dragostea de natură a francezilor s-a manifestat relativ tîrziu în pictură Corot este cu vreo de ani mai tîriăr decît Constable și Turner Diaz s-a născut în , Dupre în , Millet în , Daubigny în , Courbet în Entuziasmul lui Jean-Jacques Rousseau pentru natura peisagistică nu a înrîurit sensibil artele plastice din vremea sa Asemenea unui preot care predică unor necredincioși, el a preamărit fără măsură și fara limite natura sălbatică, cuprins de dușmănie față de o civilizație moleșită, domesticită * Artistule, plăsmuiește, nu vorbi Laprade* (preiau acest citat din cartea lui Biese, op cît pag ) a scris o carte intitulată „Le sentiment de la nature“, în care crede a putea constata, în ce-i privește pe compatrioții săi, absența sentimentului naturii: el afirmă, motivînd aceasta lipsă: Le genie de la France est le genie de l’action l'âme humaine est le but de la poesie ** Maxima este justă, în măsura în care teze de asemenea grad de generalitate ar putea fi juste Ea pare a li aplicabila perioadei din jurul anului , în care imaginația franceză se înflăcăra pentru „idealuri" ca dominarea lumii și măreția antica, O direcție constanta a „voinței de artă" (Kimstwolleri) a poporului francez nu poate fi decelată nicidecum în timpul Evului Mediu geniul francez se afirmă în arhitectură și în sculptura monumentala, mai tîrziu în construcții și desen, avînd un simț pronunțat pentru tot ceea ce-i clar ordonat și strict delimitat, în sfîrșit, în perioada așa-numitului romantism, se face simțită în mod neașteptat dragostea pentru natură, care se slujește, cu o măiestrie suverană, de mijloace de expresie picturale Admirația pentru Corot a supraviețuit tuturor oscilațiilor judecății de valoare, tuturor modificărilor în criteriile de apreciere și tuturor schimbărilor de programe Amatori de artă ale căror păreri asupra producției secolului al ХІХ-lea sînt extrem de divergente, se întîlnesc în afecțiunea lor pentru arta neproblematică — izvor de bucurie curată — a acestui maestru Este cît se poate de dificil să dezghioci cu mijloacele cuvîn-ttilui esența artei sale, căci caracterizarea este nevoită să se limiteze mai ales la elementul voli-țional, ia cele preconizate și năzuite de artist, or creația lui Corot este cu desăvîrșire lipsită de tendință De obicei, istoricul de artă se străduiește să stabilească un țel major și constată apoi în ce • Victor Richard de Laprade ( — ), poet romantic francez, cu un gust delicat pentru natură și înclinații filosofice *' Vocația Franței este vocația acțiunii țelul poeziei îl constituie sufletul omenesc (în franceză în orig ) măsura cutare sau cutare maestru s-a apropiat de țelul său însă țelul o dată atins nu mai constituie un scop de urmărit în ce- privește pe Corot, în cazul lui există o totală concordanță între voință și putința*; prin maniera sa de a picta artistul nu-și afișează măiestria cu ostentație — așa cum o făcuse de exemplu Constable sau chiar Turner Numai în operele sale tîrzii este sesizabilă o anumită tentă de manierism Peisagiști! francezi care s-au bucurat de succes către mijlocul secolului trecut, maeștrii Școlii de la Barbizon, nu au, în ce privește concepția și maniera de a picta, alt punct de vedere decît Constable Ei își plasează șevaletul nu în grădini, ca predecesorii lor, dar nici în izolarea sau sălbăticia montană preconizată de Jean-Jacques Rousseau, ci într-o pădure din apropierea Parisului Cultul formei — Specific francez — conferă o nota cumpănita, de autostăpînire, compozițiilor grupului și lirismului căruia îi dau expresie Cromatica lor este cea a vechilor maeștri Sînt anii în care francezii încep să- înțeleagă pe Rembrandt Cartea lui Koloff despre Rembrandt** apăruse în Delacroix a îndrăznit să prezică încă de pe atunci (în ), că, în curînd, Rembrandt va fi mult mai prețuit decît Rafael, Miller, care ca personalitate își depășește contemporanii prin seriozitatea concepției sale, privește pamîntul ca loc de existență al țăranilor Solemnitatea biblica, ce impregnează întreaga sa creație, te face să te gîndești la primul cuplu de oameni care, izgoniți din Paradis, lucrează pamîntul cu sudoarea frunții, în secolul al ХІХ-lea Mîllet este primul picior care, prin * în acest pasaj M J F face apel - evident — la terminologia lui Alois Riegl într-o forma prescurtată: voința (Kunxtwollen = voința de artă sau V artistică) și putința țKunstmiigen — putința sau capacitatea artistică) ** Cartea lui Eduard Koloff (Ed Collow) — „Rem-brandt nach neuen Aktenstiicken und Gesichtpunkten geschildert" (R prezentat conform unor documente și puncte de vedere noi) ■— marchează un moment crucial în redescoperirea lui Rembrandt creația sa, dă glas compasiunii față de cei săraci și obidiți El și-a împlinit misiunea mai ales prin aceasta, lasînd generației următoare — a lui Van Gogh, Josef Israels și Max Liebermann — o moștenire ce obliga sub aspect etic în ochii noștri MiHet — ca și Corot, dealtfel — reprezintă mai mult decît Courbet, chiar dacă în ateliere, îndeosebi în cele ale pictorilor germani, acesta din urma fusese admirat ca un deschizător de drumuri Adevărata personalitate supraviețuiește modificării ma nierei de a picta; veridicitatea (die Naturwahrheit) prin care Courbet epatase lumea, s-a dovedit, însă, a fi efemeră Calificînd o pictura drept veridică în raport cu natura (naturwahr') am comparat impresia pe care mi-a lăsat-o cu cea pe care o exercita natura asupra mea E o oarecare înfumurare în această judecată -— nu exista, desigur, nici o judecată lipsită cu totul de înfumurare —, atunci cînd apreciez ca merit al pictorului faptul de а І văzut natura așa cum o văd eu însă, la rîndul ei, impresia pe care o exercită natura asupra mea depinde în mare măsură de artă, și anume cu precădere de arta timpului meu Orice noua formă de artă care întrunește adeziunea noastră devine un rival periculos al tuturor formelor de artă care ne cîști-gaseră înainte Dacă pictura lui Courbet — care în jurul anului li se părea pictorilor și amatorilor de artă ca fiind dc o frapantă naturalețe — mi se pare azi mai puțin veridică în raport cu natura, aceasta se întîmplă pentru că cu judec acum ca discipol al lui Manet La rîndul lor, nepoții noștri vor judeca și cîntări iarăși altfel Nu avem, însă, altă alegere decît a persevera pe poziție, chiar după ce ne-am dat seama că stăm nu pe un teren ferm ci pe o banchiză în derivă Relativitatea judecății privind caracterul veridic al operei de arta, ca și natura, condiționată de epocă, a acestei judecăți, devin fatale gloriei postume a pictorului, în special în cazul acelor artiști care, ca „realiști", au stîrnit întîi indignare, apoi o adeziune entuziastă Istoricul e dator să ia atitudine în favoarea lui Courbet amintind cu cîtă bărbăție a înfruntat acest pictor convențiile timpului său — cu atît mai mult cu cît iubitorului de artă i se înfățișează astăzi o cromatică greoaie, verde-negricioasă și monotonă, o factură energică, lipsita de finețe, asociate cu un gust prea puțin selectiv Daca mulți pictori au fost salutați de contemporanii lor ca descoperitori ai adevărului, nu putem trece cu vederea faptul că unei priviri retrospective din zilele noastre ei par remarcabili și însemnați datorita cu totul altor merite în trecut, Giotto fusese considerat și el un „realist" Năzuind către veridic, el a revelat posterității cu totul altceva, și anume relația sa spirituală cu obiectul, într-o forma pe care noi o numim nu „adevărată" ci „frumoasă" Oricît de efemera ar fi judecata asupra veridicității, nu renunțăm încă la căutarea unui criteriu general valabil Știm doar că a fost inventată fotografia Natura, pe care pictorul s-a tot străduit s-o imite, cu un succes îndoielnic, poate fi astfel reprodusa în mod nemijlocit, fără a fi necesar să treacă pe o cale ocolita, prin ochiul, cugetul și sensibilitatea unui artist, însemnătatea fotografiei în istoria vizualității și a creației artistice n-a fost încă evaluată în întreaga eî amploare Comparînd o pictură, pe de o parte cu imaginea fotografică a subiectului respectiv, pe de altă parte cu cea existenta în imaginația noastră modelată de experiența artistică, ajungem la judecăți foarte diferite între ele Nevoia noastră de „veridic" (în raport cu natura) nu este nicidecum satisfăcută de mărturia aparatului fotografic Admițînd că fotografia și-a exercitat influența — într-o măsura mai mare decît se recunoaște îndeobște — asupra modului nostru de a vedea, am putea examina unele urmări ale acestei tehnici în creația artistică Pictorul prudent își verifică rezultatul muncii cu ajutorul fotografiei, putînd obține astfel, eventual, un plus de „justețe" De obicei, el ascunde mijlocul de care s-a slujit (Lenbach) Orgoliosul nu vrea să fie confundat cu un fotograf; el oco- lește intenționai înfățișarea veridica a naturii, adop-tînd o formă de arta tradițională sau una noua, sofisticată (Picasso) Cel puternic, care iubește mai mult natura decît propriul meșteșug — aceasta fiind, poate, una din caracteristicile originalității ■— nu renunță, în pofida concurenței compromițătoare a aparatului fotografic, la căutarea veridicului, urmărindu- în domenii mai puțin accesibile fotografiei: în vibrația cromatică, în surprinderea vieții, a mișcării (Manet) La început, Manet fusese numit, de cei ce nu- înțelegeau, un „fotograf", în timp ce unii critici afirmau reprobator că el n-ar fi în stare să realizeze decît „schițe", nicidecum adevărate tablouri finite Aceste două verdicte se contrazic și se anulează, căci aparatul fotografic nu poate executa schițe preparatoare Schițarea include într-un grad deosebit de înalt selectarea, omiterea și abstragerea, toate, așadar, procedee subiective Manet ar fi putut riposta cu destulă dreptate că numeroase lucrări create mai de mult, înainte de inventarea fotografiei, aduc mai degrabă a „fotografie" decît picturile sale Unii pictori francezi, care au început sa lucreze pe la , fuseseră etichetați drept „impresio-niști" Noțiunea, cam vaga, ar urmări să desemneze ceea ce le este comun acestor maeștri Dacă ar fi fost mai precis, termenul și-ar fi trădat foarte curînd caracterul impropriu, întrucît grupul pictorilor era prea puțin omogen Manet, Monet, Renoir și Degas, spre a-i numi pe cei mari, nu împărtășeau deloc aceleași principii Ceea ce-i unea era mai mult soarta comuna Neînțelegerea și, mai tîrziu, recunoașterea le-au venit de la aceiași critici, aceiași amatori și colecționari de artă, precum și aproximativ în același timp Ei își strîngeau rîndurile în lupta cu adversarii lor, cu Academia și tradiția Pe la a început să se manifeste la Paris înțelegerea pentru arta lor, curînd și în America, apoi în Germania și mai tîrziu în Anglia, în Germania calea a trebuit să fie netezită de scriitor!, receptivitatea față de literatură fiind acolo mai ascuțită Impress'ion impresia Artiștii plastici au perceput dintotdeauna impresii în cazul nostru, termenul de „impresionism" nu poate sugera altceva decît că acei pictori au receptat impresiile intr-un mod nou, prin gradul înalt de disponibilitate și lipsa prejudecăților Ei se bazau pe o percepție vizuala unică, instantanee, în timp ce vechii maeștri acordau credit experienței vizuale acumulate Accentul cade, așadar, pe caracterul pasiv al procesului vederii Deoarece Manet nu „povestește", nu relatează nimic deosebit, curios, înduioșător, amuzant, deoarece el „portretizează" chiar cînd nu există comandă expresă în acest sens, inteligența activă pare a nu participa la creația sa Cel puțin așa părea, atunci cînd s-a impus noțiunea de impresionism Impresia pe care o percep impresioniștii este instantanee, fugară, ea trebuie reținută repede, ca din zbor Tempoul pictării, al travaliului, se orientează după aceasta; culoarea este aplicată dintr-o dată, primar, prompt Concepînd și încheind totodată ansamblul imaginii dintr-un singur unghi de vedere, pictorul nesocotește amănuntele Cineva a atras atenția asupra faptului ca Manet n-a luat în considerație unghiile de la mîini El avea desigur cunoștință despre unghii, se ferea însă să completeze din memorie, cu cele știute dintotdeauna, transcrierea promptă a impresiei Chiar dacă n-a pictat în aer liber, Manet a lucrat totuși în așa fel, încît pînzele sale — cu lumina lor difuză, cu umbrele înviorate și cu intensitatea culorilor locale — arată ca și cum ar fi fost realizate în sînul naturii Ca reacție împotriva convențiilor picturii tradiționale, împotriva armoniei ieftine realizate cu ajutorul glasiurilor, au căzut vălurile care aco-periseră stînjenitor bogăția cromatică a lumii vizibile După depășirea șocului șl a consternării provocate de noua pictură, imaginea alcătuită din pete de culoare — imagine cam dezlînată, uneori chiar mozaicată — ajunsese să fie recunoscută șl apreciată ca fiind superioară sub aspectul veridicității Această acceptare este legată de o epocă anume; existența unei judecați valabile pentru toate timpurile este îndoielnică, chiar dacă pretindem a fi găsit în fotografie un etalon ferm, o mărturie obiectivă S-ar putea ca viziunea lui Antonio Canale* asupra Veneției să fi fost la fel de corectă cu cea a lui Monet, chiar mai corectă, poate, potrivit mărturiei imaginii fotografice Pînă la urmă, însă, hotărîtor este tot intelectul activ, individual, în stare de disponibilitate receptivă, legată de timp și de loc Manet picta, aparent fără alegere, ceea ce vedea; el vedea însă ceea ce aștepta, ceea ce dorea să vadă, ceea ce iubea Cu cît mai hotărît i se supune un pictor impresiei exercitate de natură, cu atît mai mult reușește să aducă la lumină — prin ceea ce creează — un plus din natura sa personală, din felul său propriu de a fi Picturile academiștilor seamănă mai mult între ele decît cele ale impresioniștilor Ca francezi, mai conservatori în artă decît în politică, impresioniștii nu s-au manifestat atît de ostili tradiției cum s-a pretins uneori, Manet a pornit de la Courbet, a învățat de la Frans Hals și Velăzquez Degas n-a încetat niciodată să vorbească cu respect despre Ingres La început, Monet l-a continuat pe Manet Fiecare dintre ei și-a dezvoltat organic independența, desparțindu-se treptat, în cursul acestui proces, nu numai de predecesori ci și de tovarăși Am putea vorbi mai degrabă despre o evoluție decît despre o revoluție Natura înconjurătoare le oferea parizienilor, îi oferea societății burgheze în epoca raționalismului, prilejul de a face plimbări, excursii, de a se destinde pe vreme bună într-o dispoziție de vacanță fără de griji Pe timp de ploaie, de furtună, de cataclisme meteorologice, locuitorul marilor orașe, dar și pictorul, rămînea acasă Vremea avîn-tului eroic, cea a romantismului, a sentimentalismului trecuse Misterul naturii nu mai trezește acel profund sentiment de reculegere, peisajul nu mai stimulează valori epice sau dramatice, el continuă * Giovanni Antonio Canale (sau Canal) zis Cana-letto ( — ) pictor venețian, creator al vedutei cu valoare artistică să influențeze insa, ca orice artă, lumea sentimentelor: lumina strălucitoare, de pilda, fiind în măsura sa potențeze forța vitală, iar armonia blinda sa calmeze sufletul privitorului Forma relatează, culoarea ne bucură; forma este textul, culoarea — melodia Reproducerea în alb-negru mai poate sugera esențialul unui tablou de Van Ruisdael sau Glande Lorrain, mult mai puțin, insa, dintr-o pictura de Manei, Monet sau Renoir Aceasta este, dealtfel, una din sursele judecăților nedrepte; se știe doar că judecățile despre arta se formulează de cele mai multe ori la masa de lucru în fața unor reproduceri Banal este ceea ce știe toată lumea, ceea ce a remarcat și filistinul lipsit de sensibilitate artistica, în toate timpurile, adevărații maeștrii, fiecare în felul său, au știut sa evite banalitatea, apelînd la procedee ca selectarea, potențarea, compunerea, omiterea, Manet a văzut la obiecte cunoscute, la îndemîna oricui, culori pe care nu le văzuse nimeni înaintea lui Văzut parcă de niște ochi agitați, clipind des și repede, obiectul îi apărea vibrînd, sclipind, aproape fantomatic Manet se temea de banalitatea unui mod de a vedea care fixează tranșant obiectul Soarele acționează în două feluri asupra lumii vizibile El modelează lucrurile prin lumină și umbra, favorizează iluzia tridimensionalității, cea a adîncimii spațiale Astfel i-a slujit el pe vechii maeștri La zenit, însă, cînd cerul este senin, el topește fermitatea siluetelor într-un flux continuu de valori cromatice Astfel i-a slujit soarele pe impresioniști Printre efectele pe care le exercită natura asupra stării sufletești, pentru omul din zilele noastre nici unul nu constituie un asemenea izvor de fericire și de potențare a tonusului vital ca cel pornit de la un peisaj însorit Maeștrii de odinioară nu puteau satisface dorul omului după o lumină intensa, pentru că ei nu pictau în aer liber Schimbînd cauza cu efectul, pot afirma de asemenea: ei nu pictau în aer liber pentru că acea sete de lumină nu-și atinsese încă apogeul Chiar și Claude Lorrain și Aelbert Cuyp evită lumina directă, incandescentă a soarelui, mulțumindu-se cu pîcla transfigurată de razele acestuia Pasiunea pentru o lumină solară intensă, care impune în pictura impresioniștilor, stă într-o legătură ascunsa cu anumite descoperiri de natura fiziologică Suferinzii nu mai călătoresc iarna ci vara spre coastele sudice, căutînd iarna forța tămăduitoare a soarelui în munții înalță Programul și viziunea impresioniștilor, lozinca „arta pentru artă", abordarea motivului dintr-un punct situat la distanță — toate acestea au fost spre folosul peisagisticii în perioada maturității lor promotorii noii picturi s-au dedicat de preferință acestui gen, Sisley și Pissarro, de pildă, fiind peisagiști profesioniști Degas — pictorul însingurat datorită în parte încăpațînării, a ciudățeniilor sale vecine cu rigiditatea, dar și a unei concepții superioare în comparație cu tovarășii oarecum naivi — este singurul care evită peisajul Caracterul mai puțin închegat, întâmplător, arbitrar al fenomenului peisagistic nu-i oferea, pare-se, o sarcină demnă de eforturile sale Lui i se potrivește expresia lui Laprade — „le genie de la France est la gcnie de l’action"Munca sa, una infinit de grea, ale cărei rezultate nu satisfăceau niciodată exigența sa înaltă și severă, era dedicată cu precădere surprinderii trupului uman șt al animalelor, în felurite ipostaze ale evoluării acestora Selectiv în fixarea obiectului, nu obosea să deseneze și să picteze dansatoare, nu însă de dragul grației și farmecului feminin, nu pentru că i-ar fi plăcut să stea în atmosfera pătimașă a lumii culiselor Probabil că nici n-a stat de vorbă cu fetele din balet, pe care le considera modele și nimic mai mult Degas era un observator mai ascuțit decît Manet, un cunoscător de oameni, care cu timpul ajungea tot mai mirt să-și disprețuiască semenii, chiar dacă la începuturile sale fusese un portretist de prim rang Se pare că urmărea cu neîncredere sceptică agitația vremii sale, creația tovarășilor săi, ca simțea în toate o anume * v notele din pag lipsă de seriozitate, cie simț de răspundere, un ușuratic „lasă-mă sa te las" Mulți aveau a se teme de ironia mușcătoare a judecății sale Peisajul îi părea a ii ceva prea „natural” Motivul căruia i se dedica neobosit, cu trudă, consta în mișcarea trupurilor pe care căuta s-o surprindă, iar aceasta era „artistică" în sine Dansatoarea nu evoluează firesc, natural, mai degrabă dresat — dansul este artă — iar caii de curse reprezintă o culme a dresurii Echitația este și ea o artă Dansatoarele sale lac munca grea Mușchii și tendoanele lor sînt încordați, trupurile lor nu cunosc destinderea lascivă, ca bunăoară femeile nude ale lui Boucher Dacă a desenat și pictat, iarăși și iarăși, dansatoare, apoi această perseverența obstinată nu exprima nici lene intelectuala, nici pură dragoste pentru această tentă Fiecare „înregistrare" constituia pentru el o încercare, iar pictorul credea că cea de-a doua sută încercare îl va duce mai aproape de țel decît cea de la capătul primei sute de schițe Pentru un impresionist — daca, în general, el mai poate fi denumit astfel — Degas fusese un desenator excesiv de analitic, avînd un spirit prea riguros ordonator Firește, la baza schemelor sale compoziționale nu stau simetria și echilibrul maselor, însă decupajele sale, aparent arbitrare, cu acele întretăieri și suprapuneri căutate, adîncesc impresia unei acțiuni continue, fiind calculate și echilibrate cu maximum de finețe Figurile umane par să fi pătruns chiar acum în cîmpul vizual, îndreptîn-du-se în direcția cea mai potrivită cu putința Manet n-a apucat să-și guste triumful Firea sa sănătoasă și nesofisticată ar fi savurat cu plăcere gloria Degas a murit în , asistând la creșterea continuă a prețului picturilor sale Succesul nu l-a impresionat defel El a rămas nemulțumit de propriile realizări, atît de admirate de alții Cu logica sa, cu „esprita-ul său, Degas este francez prin intelect, în timp ce Renoir este francez prin senzualitate Degas a moștenit, sau mai degrabă a cucerit de la înaintași măiestria desenului, spre a- stăpîni; Renoir a moștenit charme-u\, simțul pentru grație și farmecul feminin, Manet urmărește obiectul cu vigoare bărbătească, Degas pune stapînire pe el prin viclenie, Renoir îl primește cu tandrețe Dacă Degas reprezintă un cuplu, privitorului i se pare că bărbatul și femeia se plictisesc sau se suportă cu greu; perechile lui Renoir trăiesc în căsătorie fericită sau sînt fericite fără a fi căsătorite Oamenii săi sînt sociabili și se aseamănă între ei, sînt firi înrudite Claude Monet, care avea să picteze în anii tîrzii aproape numai peisaje, și-a adecvat consecvent și sistematic maniera de a picta principiilor progresului în disoluția formelor îl depășește pe Manet A numi picturile sale „schițe ar constitui o eroare fundamentală; dacă el ar fi executat pe baza acestor schițe tablouri, ar fi anihilat esențialul, elementul de valoare major El își propusese să fixeze impresia pe care i-o dădea apa curgătoare, vegetația agitată de vînt sau clădirile vi-brînd în lumină Monet evita, desigur, să dedice mai mult timp observației, căci în felul acesta își putea rata intenția, fenomenul schimbîndu-se în uncție de poziția soarelui El pleca la motiv cu o rezervă de pînze și picta mai multe tablouri din același unghi de vedere, lucrînd la fiecare cam o oră Acest lucru era logic însă logica îi devine deseori periculoasă creatorului Dealtfel, ar fi fost și mai „logic , daca, procedînd ca și cu instantaneele fotografice, ar fi creat un tablou la fiecare secundă Imaginile înregistrate de Monet dintr-un singur punct la diferite ore ale zilei, reprezcntînd o căpiță de fîn, un pod, o catedrală, un lac erau expuse împreună, iubitorii de artă fiind instruiți și educați pe temeiul acestor exemple Li se explica intuitiv, că importantă nu este căpița de fîn, ci mai ales ceea ce făcea lumina, de fiecare data, din acea căpiță Intenția era de a se apropia mai mult de natură; dar în ultimă instanță și Monet a căutat să evite banalitatea lumii obiective: el a „văzut cu precădere ceea ce i se părea a fi S „frumos”, și, pînă la urma, i-a făcut pe iubitorii și colecționarii ele arta să perceapă și ei acest lucru drept „frumos Ceea ce văzuse Monet — accentul căzînd pe caracterul activ al procesului vederii — era o relatare incompletă, aluzivă, capricioasă a fenomenului obiectiv, relatare care stimula imaginația completivă * Cel ce descrie un eveniment — de-a lungul mai multor pagini — în toate sensurile sale, amănunțit și exact, își va atinge scopul în pofida cîtorva propoziții mai puțin potrivite; cine în schimb se mulțumește cu o unică propoziție, trebuie sa-și cîntărească fiece cuvînt, pentru a nimeri drept în țintă Astfel, impresionismul n-a devenit — în ciuda pronosticurilor celor lipsiți de înțelegere — o^sursa de neglijență și superficialitate, dimpotrivă, el a devenit, chiar dacă nu o școală a studiului analitic, oricum o școală a devotamentului intens, lipsit de prejudecăți, față de lumea vizibilă Pentru impresioniști o bucată de pămînt constituia „obiectul", în timp ce pentru vechii maeștri, pămîntul — la rîndul lui — se compunea din obiecte în vremurile trecute nu se prea făcea deosebirea dintre obiect și fenomen, crezîndu-se că în fenomenul aparent se poate surprinde și esența însă, după ce Kant a așezat în centrul sistemului său filosofic antiteza „fenomen și lucru în sine", fenomenul a dobîndit chiar și pentru artiștii ce nu- citiseră pe Kant, o viață proprie și o valoare proprie; astfel pictorii evitau tot mai mult să completeze (și prin aceasta să falsifice) o trăire vizuală** unică înainte se punea problema să se configureze ceva pe baza unei aparențe ce dădea informații incomplete; aceasta reușea cu ajutorul cunoștințelor științifice, al experienței, al memoriei vizuale Acum pictorul se simțea obligat să redea fenomenul aparent, independent de cît anume releva acesta despre esența lucrului în sine Cine urmărește literatura științifică și este atent la modul în care s-a schimbat în cursul secolului al ХІХ-lea terminologia, aceluia nu-i poate scăpa * die ergânzende Phantasie ** Augenerlebnis că noțiunile de existență (esență), materie, static au trebuit să cedeze locul noțiunilor de devenire, forță, dinamic Către sfîrșitul secolului, artistul este mai puțin preocupat de starea de finisare a operei decît de efectul instantaneu al luminii, care — ca printr-o vrajă — cheamă la viață, pentru o clipă, acest ansamblu de suprafețe și pete de culoare Cezanne face parte din generația lui Manet, Monet și Renoir Cine însă nu-i cunoaște datele biografice îl poate considera mai tînăr, iar în literatură el este menționat ca succesor, continuator al lui Manet, cel ce i-a desăvîrșit și depășit opera El a dezvoltat arta lui Manet, într-o anumită direcție, pînă Ia limita ci extremă Zola, care îl susținuse pe Manet cu toată hotărîrea, nu vedea în căutările lui Cezanne, care-i fusese concetățean și prieten de tinerețe, decît o strădanie greșit orientată și un eșec tragic Сёгаппе a fost un geniu și totodată un diletant Un geniu prin originalitate, prin consecvența de nezdruncinat a opțiunii privind drumul de urmat — un diletant nu numai pentru că orice elev putea lesne să găsească greșeli în desenul său, ci și pentru că nu era în stare să înfăptuiască ceea се-și propusese în tinerețe și ceea ce alții puteau înfăptui El a început prin a se manifesta nesigur în direcții care-i erau străine Incapacitatea de a înainta pe căi bătătorite l-a împins să-și caute calea proprie Operele sale de maturitate nu ne oferă prea multă variație Pictura în sine conține tot ce putea da maestrul Lozinca „artă pentru artă" este urmată de Cezanne pînă la ultimele consecințe El nu trădează nici cel mai mic interes pentru psihologic, pentru soarta oamenilor, pentru îndeletnicirile și faptele lor Spre a nu- interpreta greșit pe acest artist, trebuie separate net trei lucruri în primul rând: unele manifestări orale foarte confuze, din care s-a conchis asupra unui program antinaturalist Pictînd, el nu s-a ținut niciodată de un asemenea program Apoi: intenția conștientă a creatorului orientată către imitarea naturii In sfîrșit, viziunea indivi- duală la care a ajuns năzuind către veridicitate și adevăr, viziune a cărei realizare a constituit țelul activ, combativ al vieții sale Fie că picta naturi statice, portrete, compoziții de gen sau peisaje, starea sufletească și viziunea Iui Cezanne rămîneau identice în ochii lui obiectul nu reprezenta altceva decît un fenomen cromatic Ne putem lesne imagina că — pictînd — el putea uita faptul că în fața-i se afla un chip de om, un copac sau un măr, și că, trezindu-se ca din somn sau din extaz, își dădea seama că din munca sa a rezultat tocmai imaginea unui om, a unui copac, sau a unui măr Cele zugrăvite păstrează o atitudine perfect statică Jucătorii săi de cărți nu joacă, ei stau doar cu cărțile în mînă Cezanne n-a pictat niciodată, asemenea lui Courbet, tălăzuirea înaltă a mării Cu exigența sa în ce privește veridicitatea el a socotit probabil că valul lui Courbet nu se mișcă; într-adevăr, lîngă un tablou de Cezanne valul lui Courbet ni se pare și nouă ca încremenit Cu toate că obiectul nu se mișcă, sau, poate, tocmai pentru aceea — Cezanne a depășit, în mai mare măsură ca oricare alt maestru, rigiditatea imaginii Mișcarea excitantă ce pornește de la suprafața de culoare, cu irizații ca de opal, a picturilor sale izvorăște din adîncul patimii obsedante a artistului și din lupta eroică dusă pentru afirmarea manierei sale de creație După cum Degas se chinuia, fiind mereu nemulțumit din cauza ochiului său anormal de sensibil la ipostazele formei, așa și Cezanne era mereu nesatisfăcut din cauza ochiului său prea sensibil la nuanțele de culoare Acolo unde unii vedeau o suprafață de culoare uniformă, el vedea nenumărate valori cromatice și tonale în ochii lui pamîntul se descompunea într-un joc de pete colorate, văzute ca prin-tr-un strat de aer în vibrație, antrenate mai degrabă într-un dans, decît într-un vîrtej confuz Nu este întîmplător că, puși în dificultate în fața sarcinii de a cuprinde în cuvinte impresia aceasta tulburătoare, iubitorii de artă mai sensibili apelează la comparații din domeniul muzicii Juxtapunerea elementelor în suprafața plană creează impresia de succesiune temporala, acționînd ca o melodie Petele albe între petele de culoare, pe hîrtie sau pînză, sînt ca niște pauze în succesiunea sunetelor Cu toată bogăția de culori pure, luminoase, alăturate fără delimitări rigide, pictura lui Cezanne nu stîrnește niciodată impresia de pestriț sau de stridență Nu apar disonanțe în această melodie continuă Vechii maeștri obțineau o mare strălucire cromatică în primul rînd cu ajutorul unui fond închis, neutru, în timp ce armonia o realizau temperînd culorile locale cu ajutorul glăsuirilor sau prin alte mijloace Chiar și Manet potențase luminozitatea buchetului său de liliac cu ajutorul unui fundal neutru, închis Constable și maeștrii de la В ar bizon pictează frecvent suprafețe de frunziș întunecate, pe fundalul cerului, conferind acestuia, printr-un mijloc atît de simplu, un plus de luminozitate și forță de iradiere Compoziția lor exploatează mai mult contrastul dintre lumina și umbra decît virtuțile culorilor locale Geniala unilateralitate, intransigența și consecvența lui Cezanne au reușit să integreze jocul luminos, sclipitor al unor culori locale pozitive, într-un ansamblu imagistic armonios, fără zone de umbra contrastante Cezanne și-a concentrat -— nu iară sacrificii — întreaga energie sufletească în actul vederii, acor-dînd mai multă atenție învelișului, texturii, epidermei decît eșafodajului, structurii, corpului Totuși, nimeni nu îndrăznește să-i caracterizeze operele drept decorative, în sens peiorativ Suprafața obiectelor n-a fost privită niciodată într-o maniera atît de puțin „superficială" Pictorul nu căuta agreabilul, decorativul sau pomposul; îl interesa adevărul, în măsura în care aparența poate fi purtătoare a adevărului Naturilor sale statice pare a nu le lipsi nimic, portretele sale nu vădesc preocuparea pentru o interpretare psihologica, scenele sale de gen sînt lipsite de elocvență Peisajele sale ne transmit emoții, chiar dacă, în esență, toate vibrează la aceeași coardă Structura sufletească a creatorului — încordată, trează și constanta — emoția și uimirea celui pornit să supună revelația, sa „realizeze" „seaz-ația" ni se comunica ca un miracol cromatic pe care nu- observasem niciodată, pe care- salutam insa acum drept adevărata frumusețe a naturii, cu totul altceva decît un foc de artificii, un gratuit element decorativ sau un capriciu jucăuș al pictorului Picturile lui Cezanne stau mărturie unor mai marcante caracteristici personale decît lucrările lui Manet, care par mai „naturale", în sensul comun al cuvîntului Sîntem tentați să vorbim despre stilul său, iar din repertoriul formal al pictorului a fost dedus un program, opus apoi celui impresionist Cezanne a trăit în sudul Franței, departe de atelierele, expozițiile și muzeele Parisului, într-o izolare propice conturării particularității sale, de un caracter cu totul specific Stilul sau izvorăște, în oarecare măsură, și din diletantismul său, din efortul depus pentru a-și învinge stîngăcia Acest stil este rezultatul unei lupte încununate de izbîndă Cezanne n-a urmărit, atît de conștient ca Degas, elaborarea unui stil anume Literații au luat prea în serios unele declarații ale sale, din care rezulta că-și dorește o artă „solide et durable comme celui des musees" * în general, spusele pictorilor n-ar trebui luate prea în serios Delacroix vorbește cu precădere despre natură în asemenea declarații se manifestă nu atît esența și caracterul artiștilor, cît mai degrabă, tendința și dorința lor de a intra astfel în istorie în orice caz, în comparație cu Renoir sau Monet, Cezanne ajunge la o anume fermitate, evi-tînd tot ce este moale, vag, cu contururi șterse El adoptă delimitări liniare, ascuțite, din nevoia de a cuprinde ca într-o montură șuvoiul de culori, așa cum se „montează" pietrele prețioase Pare să fi presimțit că impresionismul era amenințat spre sfîrșit de haos și căuta să zăgăzuiască acest curs prin „baraje", uneori geometric de dure Culoarea nu este decît o proprietate a formei, forma nu este decît locul culorii Pînă la Cezanne, arta picturii s-a dezvoltat în așa fel încît cea de-a * „Solidă și durabilă ca cea din muzee" (în franceză în original) doua definiție a devenit mai potrivită decît prima Cezanne vede culori și se străduiește să le găsească locul cel mai nimerit, să le îngrădească; vechii maeștri vedeau forme cărora le dădeau culorile cuvenite Printre vechii maeștri există unul care amintește în anumite privințe de Cezanne Este vorba de El Greco El și Cezanne sînt vecini periculoși în oricare pinacoteca, căci alături de operele lor totul pare tulbure, mat, convențional sau de o cromatică neconvingătoare Nu întîmplător El Greco a fost preamărit tocmai de admiratorii lui Cezanne Van Gogh este socotit, pe lingă Cezanne, unul din cei се-au imprimat dezvoltării artei o noua direcție, atunci cînd impresionismul ajunsese la un punct mort Cultul modern al geniului l-a expropriat cu deosebit zel pe Van Gogh Numeroasele scrisori pe care acesta le-a adresat fratelui său permit cunoașterea unui destin zguduitor întrucît aceasta corespondență, oglindind calvarul său — asemenea unui roman scris de Dostoievski — este mai accesibilă decît opera sa pictată, lucrările lui Vincent sînt considerate adeseori drept ilustrații ale acelei biografii dramatice Născut în , deci considerabil mai tînăr ca Cezanne, el a fost prea puțin influențat de marea artă a timpului său Iar această atitudine de outsid-er nu a fost determinată de condiții exterioare Fratele și sfătuitorul sau — un reputat comerciant de arta — care se îngrijea mereu de el cu devotament, făcuse totul să-i stabilească contacte cu viața artistică pariziana, oferindu-i suficiente prilejuri de adaptare Nu era nici în intenția lui Van Gogh sa se izoleze; era modest, complexat de firea sa neajutorată, și dornic să învețe din arta altora El se chinuia să realizeze tablouri vandabile și — cu o uimitoare nesiguranța a judecății de valoare — își fixa drept modele de neatins lucrări de Millet, Daumier, Mauve, Herkomer, sau chiar de unii pictori cu totul nesemnificativi Manet îi admira, cu real folos pentru propria formare, pe Velăzquez și Frans Hals, în timp ce Van Gogh se dovedea absolut incapabil să învețe ceva esen țial clin arta altora Prin această trăsătură se manifestă însă șî forța originară, consecventă, a talentului său Nu încăpățînarea sau îngîmfarea, nu credința în chemarea sa constituiau sursele izolării; intensitatea viziunii personale era mai degrabă cea care îl împiedică să profite de realizările vechilor maeștri sau cele ale contemporanilor săi, — cu toate că avea de luptat din greu cu stîngăcia sa la fiecare încercare de a-și realiza propria viziune Nici chiar Millet, care-i era apropiat sufletește, nu l-a înrîurit vizibil cu limbajul său formal, influența cromatismului acestuia asupra lui Van Gogh fiind, practic, inexistentă Modul său de viață încîlcit și mizer nu se datora unor dificultăți materiale ci-și aveau sorgintea în alcătuirile caracterului său, în absolutismul ascetic al voinței sale, care- făcea intolerant, arțăgos și îndărătnic Familia ca și anturajul sau au avut de pătimit de pe urma lui, dînd dovadă de multă răbdare față de purtarea sa excesiv de nesociabilă Van Gogh a ajuns pictor după multe ocolișuri și rătăciri în tinerețe fusese de o evlavie profundă, activă, gata să se secrifice pentru cei suferinzi și nevoiași Л fost infirmier, misionar; mai tîrziu s-a legat accidental dar fără opreliști de o femeie nedemnă de el; de fapt nu era nici măcar îndrăgostit de ea, ci, mai degrabă, atașat din milă în sfîrșit, lăsînd totul în urmă — religie, dragoste, familie, prietenie — și-a focalizat întreaga energie sufletească în purul act al contemplării Cuvinte ca „frumusețe", „fericire" sau „pace sufletească" se întîlnesc în scrisorile sale, în contextul peisajului El pictează și desenează mizeria omenească, pe care dorise arzător s-o aline în tinerețe Ceea ce l-a împins către artă a fost dragostea fanatică pentru natură, care în acest caz extrem se vădește a fi, cu certitudine, o înlocuitoare a credinței religioase pierdute Van Gogh este un adevărat panteist, un martir al cultului naturii El picta cu ardoarea fanatică cu care credincioșii se rugau, se castrau și-și sacrificau viața Firește, cazul extrem este un caz morbid, așa cum o demonstrează sfîrșitul pictorului Orice să li făcut Van Gogh, el n-a întreprins niciodată nimic care să-i fi fost util, avantajos în accepțiunea comună a termenului El poseda acea „obiectivitate" care este, potrivit lui Schopen-hauer, caracteristica geniului și a sfîntului Cu toate că se dovedește incapabil să-și orînduiască viața, el nu se exprimă în scrisorile sale nici necugetat, nici exaltat, mai degrabă cu o vădită claritate șî chiar cu perspicacitate Creierul său lucra pentru interesele sale, cărora instinctul — de departe mai puternic și determinînd acțiunile pictorului — le era hotarît potrivnic In scrisorile sale citim că Van Gogh dorea să creeze o arta „vandabilă"; din opera sa se vede că el n-a putut — și de ce anume — s-o realizeze în orice caz, în zilele noastre lucrările sale sînt nu numai vandabile dar se vînd chiar la prețuri exorbitante, deoarece snobismul intelectual, adaugîndu-se entuziasmului de bună credință, a dus la un renume postum al cărui indiciu cel mai grăitor este apariția falsurilor în sudul Franței, departe de expoziții, muzee, școli de artă și literați, și-a creat Van Gogh — ca și Cezanne — operele sale mature, dacă în acest caz noțiunea de „matur" este nimerită Este greu de imaginat ca artistul, care a murit în al -lea an al vieții, să-și mai fi putut urma calea Mature în sens de terminate, desăvîrșite, decantate nu sînt lucrările sale nicidecum A creat portrete și peisaje de la care emană un curent de o forță irezistibilă, nu melodia cromatică benefică a Iui Cezanne, ci un sunet ascuțit, bogat în disonanțe, un limbaj cam împleticit dar extrem de sugestiv Natura n-a mai fost văzută niciodată într-o ipostază atît de „eruptivă" Picturile evocă cîmpuri de bătălie, loviturile de penel par a fi lăsat în urma lor contuzii și răni Să ne imaginam cum anume l-ar fi judecat Menzel pe Van Gogh — desigur cu indignare Din punctul său de vedere nu ar fi putut descoperi la el decît greșeli Dar tocmai ceea ce este greșit în ochii săi constituie stilul lui Van Gogh Poate putem risca afirmația, ca Van Gogit și-a convertit nefericirea în virtute, în stil, căci oboseala, efortul și nevoia au potențat și scos la iveală în mod flagrant tot ce era mai personal și specific în opera sa Faptul însă că stilul pictorului nu creează niciodată impresia de manierism rezidă în aceea că acest stil nu izvorăște dintr-o voință conștientă, că fanaticul său cult al naturii n-a cunoscut niciodată momente de șovăiala Crezul fervent al lui Van Gogii, hrănit de preceptele puritanismului calvin, s-a metamorfozat într-un sentiment panteist față de natura peisagistică, iar față de oameni, într-o compasiune ascetică Să nu se conchidă cumva, că Vincent ar fi fost om politic, adeptul unui partid Scrisorile sale nu conțin vreo urmă de dușmănie sau acuzații împotriva celor satui și bogați, a celor avînd parte de un confortabil trai burghez Contemplarea sărăciei și a muncii fizice grele a fost cea care i-a trezit compasiunea și, odată cu aceasta, dorința de a zugrăvi asemenea aspecte ale vieții, căutîndu-și modele în aziluri de bătrîni, orfelinate, printre muncitorii agricoli Figurile stafidite, ridate, gîr-bovite și dezabuzate de soartă constituiau pentru el apariții firești, demne de a fi văzute — și pictate —, singurii semeni care- interesau, în timp ce pe cei trîndavi, îngrijiți și bine îmbrăcați îi ignora — fără ură în secolul al ХІХ-lea, din învățătura biblică și-a păstrat valabilitatea porunca: să-ți cîștigi plinea cu sudoarea frunții Compasiunea socială a devenit o sursă de energii creatoare în artele plastice O întîlnirn deja la Milleț, apoi la Israels, Liebermann, Meunier și alți maeștri Ea nu se impune, însă, nicăieri, într-o manieră atît de copleșitoare, de frapantă și totodată lipsită de tezism ca în opera lui Van Gogh In ce privește concepția asupra peisajului, determinantă este nu numai poziția (locul) privitorului ci și — depinzînd tot de starea sufletească — direcția privirii Privitorul își poate schimba direcția privirii fără să-și schimbe și pozijia Ochii lui Van Gogh sînt îndreptați spre pămînt El vede podeaua, brazdele în prim-plan, smocurile de iarbă, șirurile de zarzavat, frunzele căzute, pietrele de pavaj Uneori trebuie să fi văzut natura de sus, de la fereastră; dar și acolo unde poziția nu o implică, interesul pictorului este captivat în prințul rînd de ceea ce se află la picioarele sale Orizontul este înălțat de cele mai multe ori către marginea de sus a picturii și, nu arareori, deasupra acesteia Oricît de strident ar suna „vocalele deschise'* ale suprafețelor de culoare — ca și cum n-ar exista o atmosferă care să le învăluie —, „consoanele" liniilor categorice, viguroase, uneori săltărețe, în colțuri ascuțite, înfrînează orgia Desenul în penița încalcă simplitatea firească a naturii într-o măsură mai mică decît pictura Realizarea viziunii inimitabile, de o genială particularitate, a lui Van Gogh, conține atît de puțină calitate inimitabilă îneît lucrările pictorului au putut fi copiate și falsificate cu un succes uimitor Dintre vechii maeștri Pieter Bruegel, cu simțul său pentru dramatism, aduce, de departe, cu Van Gogh Această apreciere s-ar putea să-i bucure pe istoricii cărora le place să sublinieze elementele de continuitate Bruegel este originar din Brabantul olandez, unde a crescut și Van Gogh Cezanne și Van Gogh au ajuns să juxtapună pete, tușe sau puncte de culori pure, ce se unesc pe retină dacă picturile sînt privite de la o distanță corespunzătoare Procedeul conferă culorilor un caracter mai aerat și o luminozitate sporită, reușind să sugereze viața și mișcarea într-un grad mai înalt decît o suprafață compactă realizată prin amestecul real de pigmenți- Aceasta corespundea modului lor de a vedea și a simți Așa numiții poantiliști, Seurat și imitatorii săi, au făcut din acest stil constituit o manieră, au „punctat" temeinic, premeditat și cu sînge rece Rezultatul îți lasă impresia unui joc arbitrar Aici, ca și în cazul asemănător al așa-numitului cubism, este vorba — după mine — de o modă cu viață scurtă, care-și datorează succesul curiozității unor znobi Pictura germană a secolului al ХІХ-lea se oferă US o imagine încîlcită Istoria ei se rescrie la fiecare zece ani, fiind scoase pe primul plan, ca reprez cn ian te, mereu alte personalități și descoperindu-se cu mult zel alte talente nerecunoscute pînă atunci Cei care determină caracterul unei perioade rămîn totuși —■ ce! puțin pentru cercetătorul fenomenului cultural — pictorii renumiți în vremea lor, datorită atît creației cît și învățăturii transmise, precum și influenței pe care au exercitat-o în condițiile unei descentralizări pronunțate, n-a existat un centru cultural german Dresda, Miinchen, Viena, Diisseldorf, Berlin — fiecare din aceste orașe a ridicat un timp pretenții de prioritate Muzeele publice, expozițiile, fluxul crescînd al literaturii artistice, al reproducerilor, apoi zelul nemțesc de a învăța, plăcerea germană de a călători în condiții concrete tot mai prielnice — toate acestea au amplificat și apropiat pericolul eclectismului Pe vremuri ucenicul pornea de la arta maestrului său, urmînd o cale relativ dreaptă; acum, diversitatea impulsurilor contradictorii năștea confuzie, ducînd pînă la urmă la scepticism sau nihilism Se căutau modele pe temeiul unor afinități elective, modele găsite deseori la mari distanțe în timp și spațiu Atașarea declarativă de vechii maeștri se baza deseori pe o evidentă neînțelegere a datelor problemei, de pilda în cazul relației lui Makart* cu Veneția Dintr-o lume meschină, avînd o obtuză mentalitate provincială, s-a dezvoltat o societate prosperă sub aspect economic care, lipsită de o reală „cultură a formei"', (Formkultur), impunea producției artistice — potrivit gustului și înclinațiilor sale — o linie care promova tot ce era înduioșător, amuzant, anecdotic, agreabil Belferul prusac (der Schulmeister) — proclamat erou al unor bătălii victorioase — este în mare măsură răspunzător pentru orientarea artei sub * Hans Makart ( — ) pictor austriac, elev al lui Piloly Propti nîndu-și să urmeze exemplul „ve-nețicnilor" (Vcronese și Tițian) a realizat uriașe compoziții istorice și alegorice, precum și portrete mondene A fost unul din principalii reprezentanți ai neo-barocului în pictură aspect ideatic și imagistic Pictura germană trăgea cu ochiul, cu invidie, spre literatură, considerată a-i fi superioară înlîi Carstens și Cornelius cu cartoanele lor eroice, nazareenii, care au încercat zadarnic să reînvie, cu pioșenia lor lipsită de senzualitate, pictura religioasă, apoi Kaulbach cu ideile sale ambițioase privind istoria universală, Piloty* cu țeatralitatea sa, Makart cu fastul său de opera: toate erau senzații cultivate în mod trecător, care s-au dovedit a fi, pînă la urmă, neproductive Bucurîndu-se de mai puțin succes la apariție, dar avînd o valabilitate perenă s-a dovedit a fi arta nobilă, de o răceală orgolioasă și de un idealism penetrant a lui Feuerbach și cea de o aleasă selectivitate a lui von Marees, în care acesta dovedește mai multă înțelegere pentru artă decît forță creatoare Pe la a început să se impună - întîi la Miinchen — ideea că ar putea exista o artă a picturii demnă de prețuire, independent de sensibilitate, conținut ideatic și educație artistică Purtătorul acestui mesaj a fost francezul Courbet — nicidecum Manet Să rămînem la germanul I eibl, a cărui performanța a constituit o valoare perenă în ochii unor critici severi El năzuia în anii mai tîrzii către un fel de sinteză între Courbet și Holbein și s-ar putea să- fi întrecut pe pictorul francez în cîtcva portrete Temeinic pînă la pedanterie, el etalează în picturile sale de gen o risipă de măiestrie căreia nu-i corespunde un efect tot atît de intens Admirăm performanța maximă a unei observații îndelungate, perseverente, laborioase Contactul sufletesc nu se stabilește însă, pentru că maestrul nu privește oamenii nici cu umor nici cu dispreț, nici cu simpatic nici cu milă, nevăzînd în ei altceva decît modele Alăturarea — cu efecte îndoielnice — a unor figuri de mărime naturala cu prim-planuri atent înregistrate, fără ca nici un amănunt să fi fost trecut cu vederea, paralizează imaginația privitorului în pictura lui Van Gogh întîlnim destule figuri, mîzgălite în mai puțin de o oră, încărcate — comparativ — cu mai multă * V nota clin pag viața, în timp ce Leibl, executînd tabloul într un timp nesfîrșit de lung, pierdea contactul sufletesc cu obiectul picturii și nu mai reușea să surprindă manifestările spontane, trecătoare ale forței vitale, în artă adevărul este învecinat cu banalul Cel ce vrea să spună totul, provoacă, în cele din urmă, plictiseala N-am exprimat îndoieli și obiecții pentru a săpa prestigiul unor maeștri admirați pe drept cuvînt, ci pentru a deduce o învățătura general valabilă din faptul că un om de meserie atît de dotat, atît de sistematic cultivat și de conștiincios înseamnă mai puțin pentru noi decît un pictor ca Van Gogh, cu o pregătire atît de problematică Morala sună însă astfel: „Pictura corectă", în sine, nu rezolvă nimic După ce pregătirea artistică, ideile profunde, tendința spre anecdotic și decorativ au eșuat, artele plastice au căpătat o nouă infuzie de forță vitală de la niște valori emoționale care-și păstrează valabilitatea A persistat interesul pentru personalitatea umană, ceea ce menține în viața portretistica, apoî compasiunea socială, simpatia pentru semenii în suferință, în sfîrșit, într-o lume desa-cralizată, miracolul și enigma naturii peisagistice ÎNSEMNĂTATEA ȘI RAȚIUNEA PEISAJULUI ÎN ZILELE NOASTRE Se spune că pictorul Courbet s-ar fi exprimat astfel: Cum poate picta cineva îngeri, doar n-a văzut nici unul! Această frază ar trebui completată cel puțin cu adăugirile: Cine crede în îngeri îi și vede •— și: Chiar cel ce nu este convins dc existența îngerilor — fiind, insă, capabil de a-i configura în imaginație — îi și poate picta Bocklin n-a crezut — in accepțiunea curentă — în existența personajelor mitologice, i-a putut însă închipui atît de concret cu ochii minții, încît a reușit sa le dea o forma veridica Hotari-toare sînt convingerea și puterea imaginației Acest lucru este valabil pentru subiectul religios, cel mitologic, ca și pentru orice alt obiect al picturii Firește, în zilele noastre un pictor care se respecta n-ar îndrăzni să înfățișeze uciderea lui Cezar Nici un privitor al unei încercări de acest fel nu s-ar lăsa convins că lucrurile s-au petrecut așa cum Ie-a imaginat și înfățișat artistul Daca pictura istorică a Iui Menzel mai poate fi convingătoare, aceasta se datorește faptului ca Frederîc cel Mare îi mai era relativ apropiat maestrului, în timp și spațiu, precum și împrejurării că artistul reușea să îmbine — într-o manieră unică în felul ei — erudiția cu imaginația creatoare în general, teza lucidă a lui Courbet este motivată și îndreptățită în condițiile acelei epoci marcate de raționalism, scepticism, concepții iluministe Ochii minții nu vor să mai vadă decît materialul furnizat de simțuri, iar activitatea imaginativă se limitează la înfățișarea individuală a acestui material Din tot ceea ce simțurile ne furnizează ni se adresează convingător omenescul, configurat în mod veridic, căci roate suferințele, bucuriile, acțiunile omenești sînt, în mod necesar, ale noastre proprii, fiind de aceea înțelese, pătrunse și asimilate fără dificultate Cu peisajul situația este diferită, el se ridică în fața noastră ca ceva misterios, emițînd mai degrabă sunete decît mărturii coerente Stările sufletești pe care ni le transmite peisagistul — melancolia, nostalgia, pacea, elevația, fiorii, calmul — nu sînt specifice, diferențiate sub aspect ideatic, ca cele care-și au originea în acțiunile oamenilor Peisajul se situează — aparent — dincolo de tărîmul vieții și, în ultima fază de dezvoltare, nu mai funcționează ca scenă, nu mai oferă informații topografice Ceea ce este muzica între genurile artistice, este peisajul între genurile picturii Independent de considerentele programatice, peisajul înrîurește totuși viața noastră afectivă, desigur mediat, discret, ca de la distanță Un tablou de gen ne amuză nemijlocit, privitorii participînd la evenimentul care suscită veselia în peisaj, contrastul dintre piatra anorganica și vegetația organică poate simboliza, eventual, un conflict care să ne amintească de conflicte sufletești Arborele ce se înalță către cer ne sugerează victoria forței vitale asupra celei gravitai ionale Norii trezesc dorul de supranatural Emoțiile stîrnite de peisaj presupun multă disponibilitate ți o sensibilă receptivitate In poezia secolelor XVIII și XIX, în lirica lui Goethe ele pildă, și-a găsit expresia corespondența fenomenelor naturale cu stările sufletești ale omului Forma și culoarea sînt insa și ele în stare să abordeze o linie melodică sensibilă, fin nuanțată, întrucât Beethoven șt Goethe au fost germani, ar fi de așteptat ca germanii să fie în general înzestrați pentru poezie, muzică și pictură de peisaj, în ceea ce privește peisajul, această speranță nu prea este deocamdată îndreptățită Cercetăm producția extrem de bogată, dar ni se întîmplă destul de rar să fim pe deplin satisfacuți Totuși cauzele care au împiedicat o reală înflorire, pe baza germenilor pc care i-am putut identifica în operele lui Caspar David Friedrich și ale contemporanilor săi, nu ramm ascunse I a începutul secolelor al XVI-lea și al ХІХ-lea germanii le sînt superiori francezilor în ce privește dragostea pentru natură, în cursul secolului al ХІХ-lea raportul se inversează însă, peisajele germane comparabile cu cele ale Iui Corot, Datibigny, M'onet și Cezanne devenind extrem de rare Școala, educația, o estetică metafizică asimilată doar pe jumătate au favorizat ideația abstracta în dauna unei viziuni naiv-senzuale Abstracție făcînd de inofensiva lipsă de gust a publicului cumpărător, producția a fost dirijata de gustul obtuz, denaturat, al „arbitrilor artei" Mă tem că în licee se mai citește și azi „Laokoon" al lui Lessing Academia se agață de fantoma unei arte „elevate" care n-are azi nici un fel de rădăcini în solul real al vieții; ea galvanizează un ideal revolut Operele vechilor maeștri, păstrate în muzee, sînt ușor accesibile; ele sînt copiate cu sîrguință Apărute în condițiile unor alte concepții despre lume, ele pot li studiate Iară prejudicii numai de către cei cărora le este proprie o independență activă, ca Manet sau Liebermann Pentru cei mai mulți ele sînt mai degrabă riscante decît folositoare Dorința de cîștig și ambiția determină alegerea obiectului, poziția’ și viziunea Pictorul cauta să placa și sa surprindă, să șocheze* **’ In expoziții izbîndesc lucrările de mari dimensiuni, insolitul, ceea ce produce un efect de șoc, iar medaliile sînt atribuite celor ce au realizat ceva ce li se pare „greu" arbitrilor artei Judecata lui Paris, o compoziție cu nuduri, este, după părerea autorităților academice, un subiect greu, în timp ce peisajul ar fi ceva ușor Academistului încununat cu premii îi vine mai ușor să înfățișeze Judecata lui Paris, decît i-a venit lui Cezanne să picteze un mar Ilotarîtor nu este subiectul, ci structura specifică a pictorului, raportul dintre măiestria acestuia și exigența față de propria creație Cine se lămurește sub acest aspect, nu mai are decît un zâmbet cînd se pune problema deosebirii dintre „greu" și „ușor" în raport cu obiectul reprezentării, și nu se poate împiedica să sublinieze: Ce-i drept, este ușor, însă „ușorul" este dificil Alb-negrul face parte — după cum se știe — din moștenirea culturii plastice germane Cea mat mare parte a cunoștințelor lui Goethe privind marea artă proveneau din mape cu gravuri, după cum sursa informațiilor acumulate astăzi de istoricul de arta o constituie, în bună parte, cărțile cu reproduceri, fotografiile și aparatul de proiecție Studenții de la Academie se obișnuiesc să diferențieze net desenul de pictură Pornind de la contur, instrucția cucerește pas cu pas modeleul și valorarea, adăugîndu-le acestora, mai tîrziu, culoarea Cu instinctul său sănătos, copilul neșcolit se grăbește, dimpotrivă, să apuce imediat cutia cu vopsele în procesul de formare oferit de Academiile de arta simțul culorii se atrofiază Fenomenul se adresează prin culoare simțului, receptivității noastre, iar prin formă intelectului nostru activ Germanii * Sau punctul de vedere, la propriu (în original der Standpunkt) ** Joc de cuvinte intraductibil: Zu gefallen und aufzufallen au manifestat, în general, mai multă considerație pentru rațiune decît pentru sentiment, temîndu-se de degenerarea acestuia în sentimentalism însuți muzicianul Wagner s-a simții constrîns să recurgă la cuvînt pentru a-și impune punctul de vedere Pictorii care s-au bucurat, temporar, de cea mai înalta apreciere — Menzel, Klinger, Bocklin — au fost oameni de duh, sau, cel puțin, socotiți ca atare în fața lucrărilor acestora aveai la ce reflecta Peisajul nu prea oferă prilejul de a manifesta inteligența în cazurile în care unii pictori au optat pentru practicarea peisajului, ci trebuie să se fi impus în prealabil prin producții de altă natura, ca Thoma cu mesajul onest al scenelor sale de gen Impresioniștii au depășit dualitatea formei și culorii, a desenului și picturii — dualitate firească și necesară în concepția vechilor maeștri — acordînd supremație culorii Van Gogh, acest enfant terrible între contemporanii săi, care a potențat totul pînă la extrem, a exaltat — în condițiile naturii meridionale însorite — forța culorilor locale pozitive, mult peste impresia naturala El era, într-adevăr, îmbătat de culori Scrisorile sale, prin care cere de la Paris tuburi de culori, sună ca rugămințile fierbinți ale unui bețiv care are nevoie de băuturi tari, fără de care nu mai poate trăi O altă dualitate cu care au rupt-o impresoniștîi exista între „studiu" și „tablou finit" Conform uzanțelor, imaginile pictate direct după natură erau considerate drept lucrări preliminare, cu ajutorul cărora artistul executa apoi în atelier — în liniște și netulburat de senzațiile vizuale excitante și prea versatile — compozițiile definitive, spre satisfacția sa și spre mulțumirea publicului cu dare de mînă în cazul acestui transfer, aurul pur ceda locul în favoarea bancnotelor; cu alte cuvinte, o valoare perenă era sacrificară pentru una doar temporar valabilă Ceea ce fusese înregistrat pe viu era rotunjit și schematizat de dragul „efectului" Cîteva „studii" ale unor peisagiști germani de succes, ca ale fraților Achenbach* surprind prin prospețimea și franchețea lor, în timp ce tablourile finite ale acelorași pictori, căutate pe vremuri cu ardoare, nu mai stîrnesc astăzi decît plictiseală Impresio-niștii, la rîndul lor socoteau finit și încheiat tabloul realizat din prima mînă; ei erau convinși că ceea ce fusese considerat pînă la ei drept schiță constituie o lucrare definitivă, și așteptau pînă ce „schițele" lor ajungeau să fie recunoscute drept opere cu valoare deplina Străduindu-se să evite judecarea greșită — din prisma epocii sale -— a vechilor maeștri, omul cu pregătire istorică cade în cealaltă greșeală, aceea de a-i pretinde artei timpului său ceea ce realizaseră vechii maeștri Pe vremuri, pictura încălca, adeseori, unele domenii de care în zilele noastre se ocupă știința și literatura; ea povestea, descria, instruia, relata, predica, moraliza, fiind un mijloc pentru atingerea unor scopuri spirituale Toate aceste îndatoriri și sarcini i-au fost treptat retrase, desigur fără ca creatorii să-și fi dat seama de această aparenta sărăcire, care constituia, totodată, o degrevare a artei lor Iar arbitrilor artelor le-a venit greu să se obișnuiască cu această schimbare Modelul înălțător pe care- oferă creațiile vechilor maeștri îi tor tentează pe pictorii culți și la-borioși să încerce reînvierea artei monumentale, de majoră semnificație spirituală, sa depună eforturi lăudabile, care nu-și ating însă scopul, căci atît pictorii cît șî amatorii de arta, sînt lipsiți de o reală capacitate de receptare, de crez, de suficientă disponibilitate sufletească Arta plastică s-a delimitat, atît față de știința cît și față de poezie, retrăgîndu-se pe teritoriul său propriu Lozinca l'art potir l'art proclamă o serie de renunțări și limitări, totodată și speranța de a se cultiva temeinic terenul propriu și a strînge recolte bogate L’art ponr l'art nu trebuie însă * Andreas Achenbaeh ( — ) peisagist și pictor de marine; Oswald Aelrenbaeh ( — ), profesor la Aeademfâj de artă din DusseldorI, autor de • peisaje italiene ș a tradus cu „pictură bună de dragul picturii bune", ceea ce n-ar însemna decît o nouă sărăcire a domeniului Stînd în fața unei compoziții cu Judecata lui Paris, mă preocupă aventura mitologică, în timp ce cugetul meu este asaltat de alte variante ale temei Frumusețile nude îmi oferă o imagine insolită, iar în mimica, atitudinile și gesturile figurilor descilrez firul narațiunii Se apelează astfel la cunoștințele mele, la înțelegerea mea, care sînt solicitate și puse în acțiune Stînd însă, în fața unei picturi înfățișînd un buchet de flori sau o pajiște din care un arbore se înalță către cer, orice participare rațională este exclusa Nu mai percep decît o fărîmă de realitate familiara, la care se adaugă impresia: imaginea aceasta am mai văzut-o, dar niciodată așa cum a văzut-o ochiul fericit al pictorului Spre a transmite însă simțirii mele, nemijlocit prin ochi, acest efect, pictorul trebuie să-și fi concentrat atenția mai intens asupra fenomenului natural decît cel care a pictat Judecata lui Paris, ultimul urmărind sa ne convingă îndeosebi prin intermediul invențiunii, al compoziției și al narațiunii Nu se poate obține în același timp și la același grad și una și alta Marginindu-se la obiectul dat, pictorul își rafinează simțul culorii, ajunge la o mare diversitate de nuanțe, execuția sa dobîndește totodată un ritm accelerat, o vioiciune vibrantă, el fiind scutit, în prealabil, de munci pregătitoare dificile, îndelungate în pofida unei puternice rezistențe, ideea despre profesiunea de pictor s-a modificat și în Germania Nu este întîmplator faptul că pictori încununați cu lauri în timpul vieții lor, coborîți, însă, mai tîrziu de pe soclu — ca Piloty, Makart, Gabriel Max — au creat compoziții figurale istorice, decorative sau simbolice; după cum nu este întîmplator ca cei care creaseră în anonimat, fiind prețuiți numai după dispariția lor, în primul rînd Blechen,* * Karl Blechen ( — ), remarcabil peisagist și grafician al romantismului german; a practicat pictura de plein-air, devenind un precursor al impresionismului erau peisagiști Cu siguranță nu lipsa sentimentului naturii a fost cea care a Irînat înflorirea unei picturi peisagistice de succes, ci mai degrabă prejudecățile autorităților, ale criticilor de artă și ale publicului cumpărător, iar în ce-i privește pe pictori, lipsa de încredere în sine și lipsa unui instinct sigur La Paris cei neînțeleși găseau mîn-gîiere și încurajare în colectivitatea tovarășilor de destin, suportînd mai ușor lipsa succesului fără a se lăsa abătuți de pe calea idealurilor lor în Germania, dimpotrivă, fiecare artist precoce față de epoca sa, indiferent de locul unde a trăit, a fost condamnat să ducă în mod izolat lupta împotriva mediului obtuz, fiind înfrînt mai devreme sau mai tîrziu Chiar Blechen, care potrivit înzestrării și înclinațiilor sale ar fi putut deveni un Corot german, a fost deseori împins de factori externi către teatral și decorativ Dacă în momentul de fața Caspar David Friedrich și contemporanii săi sînt puși cu atîta zel în lumină, strămoșii liind mai apreciați decît părinții, această preferință demonstrează că sentimentul german al naturii nu s-a putut manifesta și consuma pe deplin în a doua jumătate a secolului al ХІХ-lea Pictorii de compoziții istorice sînt condamnați în ochii noștri, în timp ce pictorii „poeți" se mențin cu greu Dacă Bocklin n-a încetat sa cucerească pe iubitorii de artă germani lipsiți de păreri preconcepute, în pofida recunoașterii înaltelor năzuințe pe care le prețuim la maeștri ca Feuerbach sau Von Marees, apoi puterea de atracție provine în primul rînd de la elementul peisagistic, în perfecta unitate și armonie cu figurile sale mitologice și simbolice, constituind deseori o personificare a forțelor naturii Parcimonia sau larghețea pămîntului, blîndețea sau asprimea crestelor muntoase, atmosfera înviorătoare sau apăsătoare fac să vibreze diferențiat coardele acestui instrument care este sufletul uman Tocmai în universalitatea stărilor de^ spirit astfel stârnite rezidă efectul lor; ele seamana cu niște recipiente modelate într-un fel sau altul, pe care VS le umplem din resursele noastre individuale, din experiența vieții Un peisaj vesel trezește eventual amintirea unor zile ale trecutei tinereți, a unei localități în care am cunoscut fericirea Peisajul acționează în maniera muzicii fără cuvinte care stimulează imaginația fără s-o îngrădească, indi-cîndu-i mai degrabă direcția, decît o cale anume Din impuls propriu îi atribuim melodiei un text al nostru, în timp ce orice element sau atribut omenesc dintr-un tablou ne impune acceptarea unui text anume preexistent Pamîntul ca obiect are cîte ceva comun cu ornamentul, care îndeplinește și el funcția de simbol vizual și împlinește pe deplin cerința formulei l’art роиг l’art în Orient, arta lipsită de un suport ideatic trăiește din ornament și culoare; ea acționează, ca simbol, mai mult asupra simțurilor decît asupra sentimentelor Experiența ne învață că omenirea a ajuns sa fie mai receptivă fața de impresiile care pornesc de la natura devenită,* decît de la ornamentica geometrică sau arhitectonică inventată Concediată din slujba bisericii, arta plastică n-a rupt nici pe departe toate legăturile cu universul emoțional religios Pictorii din secolul al XVI- lea contemplau universul vizibil al peisajului cu aceeași stare de spirit de care erau pătrunși la frecventarea bisericilor în evul mediu orice gîndire metafizică fusese captată, dirijată, dar și limitată de doctrina tradițională; mai tîrziu, eli-berîndu-se, ea a făcut digresiuni în poezie și artă, fără însă a abandona moștenirea acelei mentalități pioase întrucît lumea ca creație — de fapt ca rezultat al Creațiunii — fusese glorificată prin persoana Creatorului, către care se înălțau privirile credincioșilor, ca bunăoară în secolul al XVII- lea, consacrarea religioasă a acestei lumi s-a perpetuat și în noua situație, cînd relația dintre creațiune și creator a devenit problematică Da, evlavia în fața lumii vizibile a cîștigat în profunzime atunci cînd forța creatoare, adorată dintot- • Die gewordene Natur •deauna ca fiind de so’rginte divină, a început sa fie căutată în natura însăși Nevoia personala de credință, necesitatea mereu vie de a adora conteni-plînd, s-a concentrat asupra peisajului în secolul al ХІХ-lea arta lui Caspar David Friedrich și Van Gogh exprimă în modul cel mai categoric faptul ca ei contempla natura în stare de extaz religios Cunoașterea unor cazuri extreme, ca cele întâlnite în spațiul nordic puritan, ne facilitează să percepem elementul religios și acolo unde el se manifestă mai puțin ostentativ, acționînd în zonele inconștientului, ca în arta senzuala a adoratorilor francezi ai luminii în pofida mentalității sale laice, de liber cugetător, pictorul adoptă o atitudine afirmativă, de recunoștința față de o frumusețe care, dacă nu este creată de Dumnezeu, nu este creată cu siguranță nici de om Asemenea unui tablou, versurile lui Gottfried Keller An dich, du wunderbare Welt, Du Schonheit ohne End’, Schreib ich’ nen kurzen Liebesbrief Auf dîeses Pergament îmbină o stare de elevație sufletească nereligioasă cu un cult optimist al naturii Pășind în spațiul bisericii, omul se elibera de limitarea sa egocentrică Călătoriile, atmosfera de vacanța îi asigurau, la rîndul lor, deconectarea, despovărarea de grijile cotidiene La malul mării, Heine punea întrebări• ** la care biserica dăduse de mult răspunsuri categorice Arta n-a încetat să caute elucidarea acestor probleme — chiar dacă răspunsurile satisfăceau mai degrabă sensibilitatea • Ție, lume minunată, ! frumusețe nemărginită, / ți-am așternut o scurtă epistolă de dragoste / pe acest pergament •* Spuneți-mi, care e rostul omului? De unde a venit? încotro se Îndreaptă? (din Heinrich Heine, Die Arordsee, / , ciclul II: Fragen) In acest context ni se pare nimerit să cităm titlul celebrului tablou al lui Gauguin: De unde venim? Cine sîntem? încotro mergem? ( ), atît de înrudit cu versurile de mai sus premonitorie decît intelectul — devenind, în epoca științei, refugiul și ascunzișul unor nevoi religioase Oameni înzestrați intelectual căutau să umple cu teorii filosofice vidul lăsat de dispariția credinței biblice; în același timp, cei înzestrați, sub aspect vizual, căutau să compenseze cele pierdute dăruin-du-se miracolului lumii vizibile Natura în incom-prehensibilitatea ei a devenit simbolul lui Dumnezeu, care este — după Lichtenberg* — incom-prehensibilitatea personificată" Cuvîntul Weltanschauung (concepție despre lume) aruncă, prin ambiguitatea sa, o punte între trăirea vizuală și dogma metafizică, sugerînd cît este de dependentă istoria vizualității — și, odată cu aceasta, istoria artelor plastice — de viața spirituală și avatarurile acesteia Atîta timp cît credința biblică domnea neclintit, acel „maker“** — cum îi zic englezii — imaginat după chipul și asemănarea omului, crease în mod rațional și planificat Cosmosul, precum și organismele predestinate să fie invariabile ca formă și materie Cînd însă lumea ajunse să fie considerată în sine, cauza apariției ei a fost transferîttă asupra naturii, privirile fiind îndreptate către procesul de devenire, creștere, dispariție, transformare, către relațiile existente între lucruri, de pildă către relația dintre sol și vegetație, dintre formația geologică și cursul rîurilor, către forțele elementare ale naturii și efectele lor în tot ce există se intuia procesul devenirii în sfîrșit, cînd existentul (în sine) începu să devină problematic, cînd însuși obiectului lipsit de un subiect i se contestă existența, cîștigă importanță viziunea dependentă de subiectivitatea privitorului Astfel a fost înlocuită lumea existentă de cea în devenire, apoi lumea în devenire, la rîndul ei, de cea a aparenței Iar această evoluție, în cursul căreia a slăbit succesiv influența sentimentului religios, se reflectă vizibil în istoria artelor plas * Georg Christoph Lichtenberg ( — ), naturalist, fizician, scriitor și filosof german, profesor la Universitatea din Gottingen *• Făcător, creator (în engleză In orig ) tice și, cu deosebire, în istoria peisajului Dragostea pentru natura nu lipsea nicidecum în evul mediu, din punct de vedere imagistic ea se manifesta, însă, altfel decît în epoca modernă Sculptorul din secolul al XIII-lea observa cu evlavie organismele vegetale și animale existente, introdu-cîndu-le ca simboluri sau ornamente în vastul sistem imagistico-didactic, cum trebuie receptat veșmântul iconografic al catedralelor Pentru a lua în seamă conexiuni peisagistice, imaginației sculptorului îi lipsea prilejul și ocazia în cadrul sarcinii ce i se încredințase Programul impresioniștilor nu mai este considerat, de mult, drept unul general valabil Reacția manifestată sub înfățișarea revendicării unei forme închegate, ferme a „obiectivitătii" fSachlichkeit] nu poate fi trecută cu vederea Ambiția luptă pe toate căile, agitînd formule ce sună mai mult sau mai puțin convingător, pentru a capta atenția și considerația publicului După toate experiențele cu arta „noua", întîi disprețuita apoi admirată, se așteaptă creații de valoare tocmai din partea unor orientări șocante și insolite în condițiile profuziunii de experimente și excese, din moștenirea impresionismului pare a se decanta ca zestre, pentru astăzi și pentru viitorul apropiat, preferința pentru culoarea vie, clară și viguroasă în această împrejurare este mai puțin decisiv faptul că pictorii s-au obișnuit să picteze în aer liber; soarele poate domni și în ateliere iar „plein-air"-vt\ poate deveni convenție și „frumusețe" consacrată, ca pe vremuri clarobscurul sau armonia caldă, potoliră Se remarcă, ca o reacție la lozinca bătăioasă „l’art pour l’art“, nostalgia după o artă cu mesaj spiritual Sub acea lozincă incriminată, arta plastică s-a refugiat tot mai mult din zona spiritualului în cea a sentimentelor, apoi în cea a simțurilor, evi-tînd orice dependență Peisajului — și naturii statice — această schimbare i-a fost de folos, ca și picturii în accepțiunea ei mai restrînsă, căci fiecare obiect determină alegerea mijloacelor de expresie ce-i sînt adecuate Istoricul trebuie firește să atragă, precaut, atenția asupra faptului că arta devenită stăpînă pe un domeniu limitat a fost pe ѵгежіцгі o slujitoare laborioasă și fericită datorită muncit ei împrejurarea ca un pictor atît de prețuit ca Degas a evitat peisajul — și natura statică —, că simțea nevoia să mobilizeze în slujba artei totalitatea forțelor sale sufletești și intelectuale poate trezi neîncredere față de autolimitarea și suficiența ce predomină prin ateliere Faptul însă că el nu aflase o totală satisfacție în profesia de pictor și că, în pofida tuturor succeselor, a devenit din ce în ce mai acru și dezamăgit, lasă să se întrevadă marile dificultăți ce trebuie biruite spre a se concilia trăirile vizuale cu imperativele spiritului Marea acuitate a simțurilor ce li se cere pictorilor absoarbe alte capacități Omenirea se îndreaptă către specializare, către diviziunea muncii și o profilare unilaterală Se vor găsi forțe suficient de puternice, așa cum a fost, pe vremuri, biserica, în stare să-l domine din nou, pe artistul plastic? Poate o nouă credință, o pasiune politica, națională sau un nou cult al eroilor? PICTURA DE GEN tu DESPRE APARIȚIA ȘI NATURA PICTURII DE GEN Pictura de gen este o noțiune vagă, incert delimitată, care se lasă mai greu definită prin afirmații decît prin negații Din domeniul faptelor și acțiunilor umane, tot ceea ce nu apare în pictură ca ceva important din punct de vedere istoric, religios sau mitologic, tot ce nu este promovat, evidențiat, sau consfințit de știință, gîndire sau credință, îi revine — ca domeniu —• picturii de gen Aș putea afirma că tărîmul picturii de gen este configurat de tot ce e „comun", dacă acest cuvînt nu s-ar fi demonetizat prea tare în decursul timpului Goethe ar fi definit încă fara ezitare „comunul" (das „Gemeine") drept domeniu al picturii de gen în orice caz, spațiul noțiunii de „gen" este delimitat de jur împrejur de cel al noțiunii de „ieșit din comun" Cuvîntul artificial Sittenbild* este, ce-i drept, mai bogat în conținut decît termenul mai vechi de Genre**, nu prea este însă de preferat, deoarece el afirmă ceva, fără să spună totul Sitte (moravuri) înseamnă: o formă de viață uzuală, deprinsă, gata primită Pe pictorul compozițiilor de gen îl preocupă însă ceea ce oamenii obișnuiesc să facă nu ’ tablou de moravuri ** Gen (din fr genre, intrat în b germană ca atare) numai pentru că așa Ie-o prescriu moravurile, ci și din înclinație șl instinct Noțiunea de „gen" poate fi privită ca o suprafață circulară, a cărei zonă centrală, esența acelei noțiuni, este sesizabilă cu o maximă claritate, în timp ce către periferie lucrurile capătă un caracter tot mai echivoc Discul este intersectat de sferele altor noțiuni, născîndu-se astfel cîmpuri în care pictura de gen apare împestrițată de interferența cu pictura istorică, religioasă sau portretistică Interesul pe care- trezește un eveniment istoric se datorează caracterului său extraordinar, unicității sale Unic este și omul ca individ și, ca atare, prezintă puțin interes pentru pictura de gen Gen înseamnă specie, clasă, categorie în pictura de gen cazul înfățișat face aluzie la alte cazuri, astfel încît o întîmplare sau o stare sînt vizualizate conferindu-li-se un statut de exemplu, ceea ce în termeni filosofici înseamnă că aici se exprimă o „idee" Pictura istorică arată: o dată s-a întîm-plat cutare lucru; pictura de gen afirmă în schimb: acest lucru se întîmplă adeseori; astfel se comportă țăranii în cutare loc, în cutare timp; sau: așa se întîmplă cînd se înfrunta călăreți inamici Am întîlnit undeva și definiția: caracterul anonim ar fi o trăsătură proprie picturii de gen în lipsa numelor — pe care nu Ie cunoaștem, dar nici nu ne preocupa — se revelează nemijlocit ge-neral-umanul și, în cadrul general-umanului categoria socială, sexul, vîrstă, precum și trăsături generale proprii mamei, copilului, soldatului, doamnei Individualul ne face să ne interesăm înainte de toate de numele modelului A vedea înseamnă a re-cunoaște O pată verde este interpretată drept un copac, clasificat în rîndul noțiunilor formate empiric de fag, stejar etc-Pictorul — urmărind premeditat un efect de ansamblu, decantat — canalizează șuvoiul de elemente individuale ce- copleșesc, pe făgașul speciilor, al generalizărilor Obiectele înlesnesc sau îngreunează această muncă, ele deosebindu-se prin gradul specificității individuale sau prin gradul receptării de către noi a specificității ior individuale Un măr îl preocupă pe artist ca reprezentant al acestui fel de fruct, cu toate că, în sensul strict al cuvîntului, nu există două mere la lei Cu cît mai sus urcăm pe scara naturii, cu atît mai categorică devine supremația individualului asupra tipicului, a elementului generic, categorial Cu cît mai hotărît pornesc pictorii de la noțiuni, cu atît mai apăsat anihilează ei individualul, stilizează sau caricaturizează, îndeosebi chipul uman, în timp ce mărul, care este pentru ei un mar oarecare și nu acest măr, anume, ÎI redau pur și simplu, pentru că aici noțiunea și fenomenul concret se suprapun Faptul că în evul mediu artiștii plastici porneau de la noțiuni este evident; în epoca modernă asistăm Ia o dispută dintre tipul general și cazul unic, individual Secolul al XVII-lea constituie perioada de maximă înflorire a picturii de gen Atunci se afirmă, îndeosebi în Țările de Jos, o concepție, pe baza căreia acțiunile și faptele oamenilor, independent de însemnătatea acestora și de împrejurările în care se manifestă ele, devin un obiect predilect al figurării plastice Simțul realității, orientat — din punct de vedere ideatic — asupra tipicului, a creat, astfel, pictura de gen Germeni, mlădițe, faze premergătoare ale picturii de gen pot fi sesizate încă din arta medievală Cotitura spre laic, cu înlăturarea tradiției imagistice religioase, s-a produs în secolele al XV-lea și al XVI-lea, după ce un curent subteran șubrezise temeliile concepției ortodoxe despre lume Omul evlavios, care-și considera existența pe pămînt încărcată de păcate, ca o existentă ce trebuie depășită, nu se putea bucura, cu conștiința împăcată și senina, de imaginea realității Chiar după ce strictețea dogmelor religioase cunoscuse o relativă relaxare, tot ce era pămîntesc, laic, rămase pentru multă vreme un obiect dubios, suspect, admiterea sa în domeniul artei necesitînd anumite subterfugii Prilejurile de a strecura în artă elemente pro- fane erau folosite cu atît mai bucuros, cu cît con- cepția creștina despre lume nu reușise niciodată să elimine pe de-a-ntregul bucuria vieții și voluptatea simțurilor Potrivit învățăturii bisericii, credința conferă oamenilor capacitatea de a zări ceea ce este invizibil Aceasta canaliza pe un făgaș anume activitatea artiștilor plastici, potențîndu-le imaginația, întrucît, însă, fantezia imagistică era alimentată exclusiv de către realitatea dată — invizibilul puțind fi înfățișat numai prin vizibil, spiritualul numai prin material-corporal, divinul numai prin uman, abstractul numai prin concret — opera de artă a devenit simbol, alegorie sau hieroglifă Aici s-a configurat ceva, mărturisind, însă, un mesaj cu totul diferit Concepția despre lume a Evului Mediu fusese unitară și atotcuprinzătoare Artiștii erau înfruntați cu obligația de a vizualiza acel grandios edificiu spiritual Credincioșii „citeau" opera de arta ca pe o frază ilustrînd dogma bisericească Tot ce ținea de lumea pămîntească era fixat într-o operă-cadru care ajungea pînă la cer, depinzînd de voința divină — potrivit credinței, șî de constelații — potrivit superstiției Repertoriul iconografic al unei catedrale înfățișează, printre altele, un bărbat as-cuțindu-și coasa Acesta este, fără îndoială, un motiv cy caracter de gen Aici este vorba, însă, de o imagine simbolizînd una din lunile anului/ Calendarul le-a oferit pictorilor miniaturiști un prilej binevenit de a zugrăvi amănunțit viața rurala Cărțile tipărite cu placă de lemn (Blockbuch) în secolul al XV-lea, care se inspiră din miniaturi mai vechî, conțin reprezentări ale muncilor și meșteșugurilor Orice acțiune „omenească" este pendinte și aici de fire manevrate „de sus" Activitatea lucrativă a populației rurale este încadrată în mișcarea ciclică a anotimpurilor, în alternarea lunilor îngustarea vieții spirituale și a fanteziei imagistice de către credința ordonatoare constrînse realul să se replieze și înfrînă plăcerea artistului de a * August reda lucrurile observate nemijlocit Această conjunctură îi impuse creației un plus de decantare, potențare și idealizare, odată cu accentuarea dependenței artiștilor de iconografia tradițională Dependența de tradiție lămurește natura impersonală, trainică a stilului medieval în ce privește însă aspectul formal, sculptura era cea care avea supremația în arta elevată și cea monumentală, sculptura care, potrivit naturii sale, se comportă cu indiferență față de „gen" Fiind în serviciul bisericii, creînd obiecte de cult, artiștii plastici asimilau cîte ceva din firea înstrăinată de lume a clerului, în timp ce, în opoziție cu această tendință, practica ochilor îi familiariza cu realitatea vizibilă în secolul al XV-lea pictorii aveau de rezolvat probleme aproape identice cu cele din evul mediu, le rezolvau însă în alt spirit, deoarece nevoia înflăcărată de a obține iluzia realității ducea la ascuțirea observării lumii reale Astfel, motive de gen și-au făcut apariția în cadrul picturii religioase Tot ceea ce în faptele și preocupările zilnice ale oamenilor se oferea spre a fi privit cu ochiul, oferea totodată pictorului de tablou de gen materialul în care el percepea tipicul, specificul unei anumite categorii umane Cel ce a asistat ca martor ocular și observator îndrăgostit de adevăr — ca Stendhal — la lupta de la Waterloo n-a surprins decît aspecte cu caracter de gen Un pictor poate configura imaginea unei bătălii ca o pictură istorică numai dacă — pătruns de importanța hotărîtoare și implicațiile evenimentului — pornește la lucru cu o matură privire retrospectivă și cu o viguroasă imaginație eroi-zantă Pictura istorică nu izbîndește fără patosul conferit de trecerea timpului „Așa obișnuiește să se întîmple" desemnează viziunea pe baza căreia din transfigurarea artistică a unui eveniment rezultă o scenă de gen; același eveniment, considerat în unicitatea lui, strict localizat în timp și spațiu, devine pictură istorică La drept vorbind, nimic nu are în sine caracter de gen sau istoric; gîndirea este cea care îi conferă un caracter sau celălalt Așa se petrec lucrurile și în ce privește temele religioase, biblice întrucît ceea ce este pămîntesc, adică vizibilul (das Sichtbare) îi apare credinciosului drept josnic, afurisit, lipsit de mîntuire, motivele admise în artă din lumea reala, vizibi ă dobîndesc un caracter ce frizează caricatura, reliefînd, prin contrast, tot ce concura la crearea impresiei de „sfînt“ și „divin" Lumea de aici, cea reala, devine demnă a fi reprezentată doar ca imagine opusă lumii „de dincolo" Jan van Eyck zugrăvește cu plăcere și haz figurile soldaților adormiți în panoul reprezentînd Sfintele femei la mormint, ca pe niște personaje cu caracter de gen, chiar umoristice, potențînd, prin opoziție contrastantă, apariția ideală a femeilor și a îngerului care anunță învierea- Realitatea văzută s-a strecurat în pictura religioasă printr-o poartă îngusta în secolul al XVI-lea, — minata de impulsul de a depăși tradiția iconografica pe baza experienței vizuale — concepția laicizantă asupra scenelor biblice s-a manifestat într-o manieră curajoasă, detașată Icoana devine pictură istorică, fiind luate în considerație locul și timpul acțiunii, iar tabloul istoric se apropie de pictura de gen, în măsura în care pictorul urmărește strîns realitatea dată Pieter Bruegel laicizează scena cu Purtarea crucii, ale-gînd un punct de privire din care Mîntuitorul, situat departe, abia vizibil, aproape că dispare în șuvoiul mulțimii ce se grăbește, curioasă și setoasă de senzații, să asiste la scena execuției Firește, în prim-plan apar, pe o movilă, credincioșii îndurerați, însă acest grup, înfățișat în mod obligatoriu, nu reușește să se afirme în comparație cu masa populară turbulentă, în pofida dimensiunilor relativ mari ale figurilor și a spațiului important pe care- ocupă Evenimentul tragic este înfățișat ca victorie, ca preponderență a lipsei stupide de sensibilitate Atracția exercitată de realitate asupra societății neerlandeze devine atît de viguroasă în secolul al XVI-lea încît subiectul religios este folosit ca prilej de a expune pe larg, în prim-plan, scene de gen și elemente de natură statică Ceea ce pictorul n-a avut cum să vadă cu ochii săi apare adeseori palid și schematic, în depărtare — solicitînd chiar un efort de căutare din partea privitorului —, constituind mai degrabă titlul și pretextul decît conținutul tabloului Pieter Aertsen și-a satisfăcut contemporanii pictînd tablouri de altar cu figuri ample, panouri distruse, în bună parte, de mișcările iconoclaste Talentul său era însă orientat către receptarea nemijlocită a lumii vizibile El a creat scene de gen în care patosul, inerent formatelor ample de tablou și figurilor realizate Ia scară monumentală, contravine conținutului modest din punct de vedere spiritual, al lucrărilor sale El se arată mai tare în natura statică decît în pictura de gen, mișcarea și gesturile oamenilor, precum și relațiile psihice dintre ei fiind înfățișate mai puțin satisfăcător, în timp ce pictura sa viguroasă se desfășoară din plin cînd este vorba de obiecte neînsuflețite și animale, în Nașterea lui Cristos, de pildă, ne impresionează cel mai mult capul de bou, pictat viguros și veridic Generația ce i-a urmat și, mediat, pictura secolului al XVII-lea, au fost înrîurite mai degrabă de naturile statice decît de narațiunile sale cu caracter de gen Faptul că unui pictor îi lipsește umorul și imaginația nu prea se observă cînd este vorba de maeștrii din secolul al XV-lea, deoarece biserica și tradiția suplinesc aceasta lipsă Pictorii din secolul al XVI-lea, bucurîndu-se de o sporită libertate, trebuiau să învingă banalitatea prin forțe proprii, ceea ce i-a reușit unui Bruegel, nu unui Pieter Aertsen Așa cum Pieter Aertsen — cu profuziunea strălucitoare de obiecte neînsuflețite pe care le-a integrat artificial și nejustificat compoziției cu subiect biblic, contribuind la denaturarea acesteia — a prefigurat natura statică monumentală flamandă, pe care o cultivă Frans Snyders în secolul al XVII-lea; la fel își are Jordaens un strămoș în Jan van Hemessen, care excelează în racursiu-rile îndrăznețe ale unor masive corpuri omenești și folosește orice prilej (cu deosebită predilecție pa- S rabola Fiului rătăcitor) pentru a înfățișa într-o manieră frustă, expresivă, acte șî comportamente imorale Van Hemessen ol eră o pictura de gen deghizată, realizată la o scara excesivă Criza gustului neerlandez ajunge acum — în jurul anului — la apogeu, prin violenta confluența a unor curente disparate ca orientarea laicizantă, tematica religioasă, corporalitatea greoaie, precum și idealurile morfologice meridionale asimilate doar pe jumătate Monogramistul de la Braunschweig, identificat odinioară cu Van Hemessen — realizând compoziții la o scară mai redusă, ceea ce le conferă un aer mal potolit, mai ușor asimilabil —, cedează plăcerii de a reprezenta ospețe, chefuri și viața de bordel, de o manieră naivă, ca sa le fie pe plac atît habotnicilor cît și, deopotrivă, mirenilor înrobiți plăcerilor lumești Așa-numitul Maestru al semiiigurilor feminine* a zugrăvit de repetate ori, evident spre satisfacția contemporanilor săi, îneîntătoare femei tinere, care — cu aceeași grație feminina ca modelele lui Terborch — scriu scrisori sau fac muzică El n-a omis însă niciodată să așeze pe masă un vas, ca atribut al Măriei Magdalena, ca și cum antecedentele foarte lumești ale acestei penitente ar fi oferit — asemenea faptelor deplorabile ale fiului rătăcitor — un prilej binevenit de a îmbina în tablou elemente de gen Marinus van Roymerswaelc a făcut din imaginea Sf Ieronim, — pe care l-a înfățișat studiind, în chilia sa, cu trăsături puternic marcate de munca intelectuală — simbolul și tipul „profesional" al gînditorului erudit Bruegel a ajuns relativ tîrziu la pictura de gen pura; abia cu Dans țărănesc și Nuntă țărănească, cele două capodopere din Kunsthistorisches Mu-seum de la Viena EI avea multe de spus și spiritul său cuprinzător năzuia către o posibilitate de cuprindere enciclopedică Tabloul său înfățișînd Jocuri de copii este o apoteoză a vitalității infantile, compoziția închinată Proverbelor fiind completă șî atotcuprinzătoare ca un lexicon Oricît de * Meister der weiblichen Halbfiguren direct, de frapant ni s-ar înfățișa, concretul brue-gclian încorporează totdeauna o idee, o învățătură Pictorul urmărește să ilustreze conceptul nu printr-un singur exemplu ci printr-un șir întreg de exemple Acuitatea observației, o participare voioasă la faptele, preocupările și ipostazele cotidiene ale oamenilor, o intima familiarizare cu sufletul celor din popor l-au ajutat să sesizeze exemplar viața reală, în infinita ei multilateralitate Intenția moralizatoare — sarcină impusă de gustul epocii — a supus, însă, individualul, rezultatul percepției, unei „planificări" spirituale: întîmplă-rile, acțiunile și stările de fapt Ie-a subordonat unei idei, vizualizînd o cugetare, o zicală sentențioasă sau umoristică a înțelepciunii populare Fantezia poporului a făurit zicale, de o frapantă concretețe imagistică, din care Bruegel, la rîndul lui, a figurat imagini pline de semnificație Există desigur picturi de gen — în accepțiunea restrînsă a termenului — realizate înainte de apariția lui Bruegel; astfel sînt panourile pictate de Lucas van Leyden, înfățișînd grupuri de oameni care joacă șah sau cărți Există elemente de gen și mai vechi în grafică, în gravurile lui Schon-gauer, ale Maestrului cărții gospodărești* și ale altora în unele texte mai vechi sînt menționate și scene de gen ale lui Jan van Eyck, care, însă, nu ne-au parvenit Este vorba de imagini cu femei facînd baie Se pare că Jan van Eyck s-a folosit cu plăcere de prilejul de a zugrăvi nudul feminin Un asemenea tablou, atribuit lui Rogier [van der Weyden] este pomenit în secolul al XV-lea, la Genova Îndeosebi principii și nobilii italieni solicitau astfel de compoziții S-ar putea ca sensul mai adînc, înțelesul simbolic al acestor tablouri să nu fi fost sesizat Exista informații documentare și despre o Vînătoare de vidre aflată pe vremuri la Veneția, și socotită operă a lui Jan van Eyck Identitatea autorului devine, însă, cu atît * în germană: „Hausbiichmeister“ sau „Meister des Hausbuches", desenator, gravor și pictor din Renania (activ, c — după ), pomenit mai de mult ca „Maestrul Cabinetului din Amsterdam" mai incertă, cu cît tabloul a fost pictat — zice-se — pe pînză, prin armare într-o tehnică neobișnuită pentru van Eyck în ce- privește pe Lucas van Leyden, nu încape îndoiala, că preferințele sale îl orientează către pictura de gen autentică, însă maniera de realizare și sentimentul, care determină expresivitatea fizionomiilor și gestica figurilor, mai rămîn tributare tradiție! picturii bisericești Drept rezultat persistă o anumită nepotrivire între natura obiectului și atmosfera generală grava, apăsătoare Acest lucru este valabil cel puțin pentru începuturile activității maestrului Reprezentînd un negustor cu registrele sale, alături de soția sa, Quentin Massys intenționa probabil să ne împărtășească, dincolo de tot ce-i vizibil, și un mesaj moralizator, ceea ce se sustrage înțelegerii noastre, pentru că altfel el obișnuia sa înfățișeze omenescul drept expresie a unei condiții josnice, inferioare, țîntuindu- , diform, la stîlpul infamiei înfruntarea dintre Bine și Rau are loc pe tot întinsul operei sale și cu toată intensitatea, în cursul vieții omenești, dragostea trupească stîr-nește puternice valuri și vîrtejuri; ea captivează ca factor emotiv existînd în limitele firescului, ca ceva ce acționează veșnic, necondiționat de loc și de timp, întotdeauna sigură de adeziunea generală De multe secole pictorii scenelor de gen sînt preocupați de toate ipostazele și gradațiile erotismului manifestat fie brutal și pe fața, fie manierat și ascuns, Secolul al XVI-lea, căruia îi plăcea să dea lecții, care aprecia contrastele și caricatura, alegea cu predilecție cazurile curioase din relațiile dintre sexe, alăturînd moșneagul pețitor femeii tinere și bătrîna pofticioasă bărbatului tînăr în cadrul firescului tot ce este împotriva firii provoacă rîsul prin comicul frapant, constituind totodată și un drastic avertisment Ca simboluri formale sînt folosite înfățișarea chipeșă pentru tinerețe, decrepitudinea pentru bătrînețe, iar pentru vizualizarea noțiunilor de bine și rau se apelează la ipostaze ale frumosului și urîtului Pătrunderea în artă a acestei lumi, de dragul propriilor ei virtuți, a fost admisă tîrziu și acceptata fără obiecții abia după ce credința religioasă devenise ostila reprezentării prin imagini, iar biserica înceta să mai mrîurească artele plastice în Nordul protestant se maturiza o concepție despre lume în care tot ce este omenesc era considerat demn de a fi configurat plastic, nu ca un accesoriu ci ca un subiect major în sine, privit cu obiectivitate, sinceritate și bunăvoință Dacă în creația lui Bruegel, Pieter Aertsen, Jan van Hemessen, Marțea van Cleve tendințele către o pictură de gen pură erau clar sesizabile, acestea nu au atins în Țările de Jos o reală înflorire, îndeosebi datorită preponderenței unor idealuri de frumusețe meridionale Dezvoltarea în direcția picturii de gen se întrerupse odată cu triumful — în țările nordice — al tendinței către formele ample, către monumentalitate, către invențiune și compoziție în spiritul renașterii italiene, odată cu afirmarea și supremația unor pictori ca Lambert Lombard, Pieter Coecke, Frans Floris, Heemskerck și Maerten de Vos Ceea ce i se oferea ochiului era receptat și acceptat în măsura în care portretul respecta cu fidelitate trasaturile individuale Se năzuia către o frumusețe general valabilă, către o atitudine eroică, către o artă „mare" în măsură să înlăture orice element de gen Se sacrifica unei viziuni „internaționale" eclectice, tot ce se petrecea aici și acuir tea ce era apropiat, specific, autohton Dacii afirmarea plenară a picturii de gen fusese frînata mai înainte de credință, de imperativele bisericești, de data aceasta asimilarea fără prejudecăți a vizibilului era împiedicată de un rafinat gust al formei, de tendințele sofisticate, lipsite de naturalețe, ale celor ce-șî asiguraseră atît succesul cît și autoritatea Intr-o perioada în care Michelangclo și Rafael constituiau modele absolute pentru artiștii din țările nordice, pictura de gen nu avea cum să se dezvolte Renașterea și barocul adoptaseră o atitudine critică, orgolioasă șl discriminatoare față de realitate, socotind că menirea artei constă în a o purifica de vulgaritate Aceasta nu înseamnă că motivele de gen ar fi fost evitate cu desăvîrșire; o trecere în revistă a producției italiene și spaniole ne demonstrează însă că acea participare la cotidian, acel mod de simțire care generează pictura de gen, îi lipsește sau pare să i lipsească amatorului de arta din Nord, și de ce anume Incepînd cu formatele mari, cu figurile ample, cu patosul dimensiunilor — lotul contrastează cu obiectul modest, neînsemînat al scenelor de gen Creatorul de picturi de cult elimină individualul ca pe ceva inferior, nepotrivit, întîmplător, fragmentar, spre a glorifica divinul și sacrul prin „frumusețe"; pictorul compozițiilor de gen elimină individualul în favoarea specificului general Acel pictor care concepe caracteristicul pornind de la noțiune se apropie prea mult de caricatură, pe care cineva a definit-o foarte nimerit drept boala copilăriei picturii de gen Chestiunea era sa înfățișeze țăranul, cerșetorul, cavalerul, doamna — definiți prin costum, moravuri și conduită — și anume ca tipuri, nu ca persoane individualizate Privirea de la distanță, legată de figurile realizate la scară mică, favorizează evidențierea proprietăților tipice, estompînd pe cele individuale -— spre deosebire de figurile construite la scară mare, de privirea din apropiere, de modul de a vedea corespunzător portretului Pictorul scenelor de gen poate crea tipicul pe baza memoriei sale vizuale, fiind nevoit să apeleze destul de rar la impresii vizuale singulare Figurile în mărime naturală obligă la individualizare Compozițiile de gen create de Velâzquez — probabil cele mai remarcabile realizări pe care Sudul le-a reușit în acest gen de pictură — apar, în comparație cu cele olandeze, ca avînd caracter portretistic, făcute după modele reale și lipsite de o anume familiaritate Un tablou mic spune mai răspicat decît unul mare: eu sînt pictură, nu realitate Obiectul ne este apropiat sufletește dar distanțat ca localizare, ceea ce îi diminuează simțitor banalitatea Dacă însuși „realistul" Velăzquez eroizează poporul, ne putem aștepta să întîlnim mult mai multe atitudini teatrale Ia alți pictori meridionali Extraordinarul, sublimul se putea afirma cu o forță impresionantă într-o ipostază de calm monumental; obișnuitul și mediocrul în schimb, puteau reclama atenție îndeosebi prin mișcare șî agitație manifestă Sus veșnicul, perenul, jos mersul grăbit al lumii, deșertăciunea turbulentă, trecătoare Pentru o privire retrospectivă, scenele de gen create în vremuri revolute dobîndesc, mai mult sau mai puțin, un caracter de document al istoriei culturii Portul, moravurile, comportamentul, caracterele etnice, tipologia umană, obiectele uzuale informează asupra timpului și locului acțiunii, răspunzând întrebărilor privitorului Prin aceste mărturii pictura de gen este opusa peisajului durabil, neschimbător —- supus transformărilor în desfășurarea lor istorică numai datorită subiectivității viziunii Natura și activitatea vizibilă a oamenilor sînt condiționate de loc și de timp, deosebirile mar-cînd o gamă largă de grade și nuanțe Instinctul primar este reprimat, mai puternic sau mai slab, de obiceiurile în plina schimbare- Intelectul este cel care se transformă, nu „voința" (der W'ille) — ca să-l cităm pe Schopenhauer Țăranul, copilul, toate ființele apropiate de natură sînt mai puțin înrîu-rite de aceste transformări decît clasele de sus, decît societatea civilizată Pictorul, sensibil la zestrea afectivă general-umană, se îndreaptă cu o întinare firească către stările de ios, ale căror acțiuni și comportamente nu sînt rigid reglementate prin educație, prin ceremonial Jocurile de copii din zilele noastre nu sînt foarte diferite de cele din secolul al XVI-lea Țăranul Ia muncă, la petrecere, la ceartă, nu oferea pe vremuri o imagine considerabil diferită de cea din vremea noastră, îmbrăcămintea, locuința și uneltele sale s-au schimbat și ele relativ puțin* în consecință, scenele de gen ale lui Bruegel, Brouwer, Van Ostade acțîo- * Considerațiile autorului se referă, evident, la situația de la începutul secolului nostru nează nemijlocit asupra noastră în timp ce scenele de societate preferate în secolul al XVII-lea, cu recuzita lor „de ultimă modă“ — care a încetat de mult să mai fie modernă — ni se înfățișează cu o notă de ciudățenie și de mascarada Către sfîrși-tul secolului al XVII-lea și de-a lungul secolului al XVIII-lea general-umanul este căutat cu precădere în domeniul eroticului Imaginile unei existențe revolute sînt pline de învățăminte pentru istoricul culturii nu numai prin esența — devenită formă — a unei anumite perioade, ci și prin specificarea unor situații și în-tîmplări, în măsură să stîrnească atunci și acolo participarea, compasiunea contemporanilor în funcție de atmosfera epocii și de condițiile politice si economice, captează atenția cînd purtarea brutala a militarilor, cînd jafurile, cînd ospețele cînd viața lihnită de familie sau existența îmbelșugată, elegantă a claselor suspuse Interesul istoricilor s-a deplasat vizibil de la faptele de arme și intrigile politice către avatarurile concepției despre viață, ale vieții spirituale, avataruri ce se manifestă în moravuri, în formele existenței sociale Pentru eforturile științifice orientate în aceasta direcție, scenele de gen devin mărturii ale istoriei omenirii Aparent, pictorul compozițiilor de gen înfățișează ceea ce a văzut cu ochii săi La drept vorbind, el n-a văzut personal tor ce a pictat, cel puțin nu în contextul dat Decisivă este impresia că artistul (și odată cu el și noi, plasîndu-ne, chipurile, în același loc și timp), ar fi putut vedea toate acestea în desfășurarea cotidiană a vieții omenești Sub acest aspect, pictura de gen este realistă Totdeauna ni se oferă însă, o situație tipică, o întîmplare tipică, caracteristice pentru epoca și locul respectiv, pentru clasa socială, vîrstă, profesiunea respectivă, situații sau întîmplări care ne sînt familiare ne înveselesc, ne mișcă sau ne amuză, și totodată ne pun în gardă, oferindu-ne învățăminte adecvate Sub acest aspect pictura de gen este idealistă Pictorul pornește de l t o noțiune ideală, sau cel puțin subordonează experiența vi- zuală unei noțiuni Concepției despre lume a artistului — puternic înrîurită de factori ca locul, timpul și datele individuale — îi revine un rol important in alegerea obiectului, a punctului și unghiului de vedere Existența unei concepții optimiste despre lume constituie premiza obligatorie pentru ca tot ceea ce poate li văzut mereu și oriunde, să apară ca demn de înfățișat în pici ură Cei ce nu se așteaptă sa întîlneasca în această omenească vale a plîage-rii decît suferință și mizerie sau care a pătruns cu ajutorul filosofici deșertăciunea, caracterul discutabil și ambiguitatea existenței omenești, acela se va feri de pictura de gen sau va forța limitele ei, erijîndu-se în judecător, critic sau acuzator Pozitivismul afirmativ, care a favorizat apariția opticii de gen, nu este numai o concepție individuală ci și una obiectivă, condiționată de epoca Ince-pînd din secolul al XV-lea, vieții reale, pămîntene i-a fost atribuita o valoare crescîndă Această valoare putea fi investită, ca în Renașterea italiană, cu un optimism aristocratic, dar ea putea fi asimilată, ca în secolul al XVII-lea, în țările nordice, și de către o societate definită printr-un optimism democratic Pictura de gen a avut de profitat de pe urma faptului că tot ce-i legal de lumea aceasta, pămîn-tească, cîțtiga mereu în însemnătate, că omul nu se mai sfia să-și proclame bucuria de a trăi, că el își privea cu plăcere imaginea reflectată; ea a profitat însă și de împrejurarea că obiectul în sine nu mai trebuia să fie neapărat atît de prețios și important, de vreme ce reprezentarea în sine, independent de mesajul ei spiritual, era recunoscută și prețuită ca o realizare Interesul s-a deplasat de la ideea de baza a imaginii către forma ei Desigur, face parte din adevărurile estetice banale afirmația că într-un tablou conținutul poate fi înțeles de oricine, în timp ce forma, maniera de realizare sînt accesibile numai celor înzestrați și receptivi, valoarea artistică a operei fiind determinată tocmai de formă Aceste teze se cer circumstanțiale și nuanțate de experiența po trivit căreia conținutul și forma operei de artă nu pot li despărțite în mod categoric Rezolvarea fericita a problemei constă însă tocmai în aceea ca ideea de baza sa producă forma ce-i este cea mai adecvata O idee neintegrată în forma face o impresie la lei de proastă ca o forma care nu transmite nimic în primul caz vorbim, respingînd-o, despre „literatura", în cel dc-al doilea despre un decorativism gratuit Un scriitor englez spunea o dată: a face abstracție de conținutul operei de artă este ca și cum cineva, fără a înțelege latina, s-ar deslata cu versuri în limba latina, numai de dragul sonorității acestora Pictorul nu poate ține pasul, în ipostaza de narator, cu poetul sau scriitorul El trebuie să se limiteze la o întîmplare care se desfășoară într-o situație anume Pictorul de tablouri bisericești sau compoziții istorice are, fața de pictorul scenelor de gen, avantajul că poate conta pe cunoașterea — de către privitor — a narațiunilor biblice, hagiografice sau a evenimentelor istorice, în timp ce pictura de gen trebuie sa se facă înțeleasă integral și în exclusivitate prin intermediul vizibilului nemijlocit Pictorul nu se poate lua la întrecere cu un Dickens Superior literatului în descriere, el este lipsit de capacitatea de a vizualiza desfășurarea temporala, succesiunea, devenirea ienomenelor, înlănțuirea cauzelor și efectelor Firește, el poate înfățișa cum anume se comporta un om în cutare situație dată, nu însă și cum s-ar comporta el într-o ocazie sau alta, în numeroase situații iunda-mental diferite între ele Iată de ce el își poate demonstra cunoștințele sale despre om numai în calitate de „autor de aforisme", nu și în cea de autor epic, fiind nevoit să aleagă un moment în care evenimentul se exprimă lără echivoc, iar caracterele se dezvăluie integral El nimerește în plin dacă reușește să surprindă faza culminanta a evenimentului, clipa cea mai bogată în implicații Poetul dispune de o lumină de zi egala, uniformă, pictorul poate lumina scena doar instantaneu ca un fulger Desenul și gravura au alte relații cu poezia, cu literatura decît le are pictura Unii artiști plastici caracterizați printr-o gîndire profundă, un spirit ascuțit, perspicace și o mare putere de pătrundere — ca bunăoară Diirer, Bruegel, Goya, Menzel, Daumier, Blake sau Toulouse-Lautrec — au fost atrași, din nevoia imperioasă de a se exprima plenar, către gravura în aramă, acvaforte, xilogravură, litografie, fie că exprimau sau multiplicau în imagini propriile idei, fie că ilustrau ideile altora Limitîndu-se la pictură, un artist ca Daumier nu s-ar fi putut descărca de bogăția imaginației sale Grafica pornește la întrecere cu creația epica și cea dramatică scoțînd Suite, serii de imagini; ea poate răspunde zborului înaripat al ideilor cu mai multă ușurința decît pictura, mai puțin mobilă în comparație cu cromatica picturală, mai apropiata de natură, grafica în alb-negru este „ideala", lipsită de senzualitate, oferind mai degrabă o siluetă decît o reproducere a realității; ea se poate aventura pe tărîmuri în care pictura nu poate păși nepedepsită Operînd mai liber cu materialul memoriei vizuale, mai puțin supusă unor pretenții riguroase în ce privește fidelitatea față de natură, grafica poate asimila fără pericol, în măsură relativ marc, idei abstracte „Genul" — mînat de intenția de a relata, fabula, educa, persifla — a găsit în gravură un mijloc de expresie binevenit în același timp, activitatea spirituală a pictorului este supusă unor îngrădiri care — după cum ne arată istoria — devin din ce în ce mai severe EPOCA DE ÎNFLORIRE Л PICTURII DE GEN Pictura de gen a înflorit în condițiile în care lupta încununată de succes împotriva dominației spaniole a fortificat conștiința de sine a olandezilor, iar starea înfloritoare a statului, înfăptuită prin forțe proprii, a favorizat apariția unui sentiment colectiv de satisfacție Bărbații se priveau cu plăcere, mîndri de destoinicia lor sănătoasă, își cou-templau cu satisfacție comunitatea, care a făcut față încercărilor înfăptuind lucruri remarcabile Portretele colective de ghilda*, ca cele create de Frans Hals, seamănă cu sărbătorirea unor victorii in aceasta perioada — pe la — pictura de gen apare bărbătească, viguroasă, plină de bucuria vieții și curajul de a trăi din plin Cînd religia a devenit ostilă imaginilor, pictura s-a desprins de tradiția supranațională; în același timp, consolidarea granițelor politice a stimulat independența națională a artei, atît în domeniul tematic cît ți în cel morfologic Olanda s-a dovedit un teren fertil pentru portret, peisaj, natura statică și pictura de gen in orice caz, impulsuri au pătruns și din vest; temperamentul flamand s-a îmbinat cu natura contemplativa, caracteristica firii olandeze Imigrația, mutarea oamenilor dintr-un loc în altul și amestecul între popoare, au acționat stimulativ șl fertilizant și pe tărîm artistic Frans Hals, născut pe la , a venit la Haar-lem prin , probabil din Mechelen (Malines) David Vinckeboons**, născut la Mechelen în , s-a mutat la Amsterdam, unde a murit în El adusese în Olanda — unde s-a strămutat, dealtfel, din Antwerpen și strămoșul numeroasei familii de pictori Van de Velde — o rămășiță din moștenirea artistică a lui Pieter Bruegel (cel Bă-trîn) Maeștrii originari din Olanda care s-au afirmat la Haarlem ca pionieri ai picturii de gen, — ca Willem Buytewech și Esaias van de Velde — s-au născut în jurul anului în desenele, gravurile și picturile, în special ale lui Buytewech, se poate urmări cum s-au eliberat treptat viziunea și limbajul morfologic de maniera academică, ai cărei reprezentanți de frunte pe pămînt olandez erau Cornelis Cornelissen,*** Abraham Bloemaert și Cărei van Mander, acesta din urmă activ mai ales ca teoretician al artei și dascăl în puținele scene de societate pe care le avem de la Buytewech, se manifestă o energie, o vioiciune cam teatrală, ca reac- • Gildenstiick •* sau Vinckboons După ultimele cercetări, anii nașterii și morții ar fi — '*** Sau Corneliszoon ( — ) țîe față de seriozitatea picturii religioase, față de solemnitatea compozițiilor italienizante, olerindu-sc privirii o costumație bogata și pestrița în opoziție cu nuditatea încă prea puțin familiară în Nord Epoca în care pictura a asimilat pe de-a-ntregul specificul olandez, repudiind tot ce era academist și meridional, a cunoscut creația lui Frans Hals, definită de o măiestrie cu totul ieșita din comun Potrivit înclinațiilor sale el era portretist, și anume unul atît de vădit preocupat de caracterele fizice și psihice individuale încît pînă și pictura sa de gen a fost marcată de această tendință Ca format, compoziție, factura, motivele sale de „gen" — cum ar fi băutorul, precupeața, muzicantul, tînărul pescar și copilul, sau capete ți semifigtiri simbolizînd profesiuni, stări sociale și vîrste — sînt pictate aproape identic cu portretele sale în mărime naturală Figurile sale au o individualitate atît de marcată încît nu creează impresia de tipic — în accepțiunea mai restrînsa, a noțiunii — ele nu sînt în nici un caz atît de tipice ca de pilda țăranii lui Adriaen van Ostade, care seamănă între ei, caracterul specific păturii sociale fiind puternic scos în relief Pentru Frans Hals personalitatea singulară constituie obiectul predilect al picturii, mai mult decît o anume categorie umană Ambianța, spațiu] în care trăiesc oamenii nu prea este luat în considerație Ei par a se manifesta prin monolog; Hals caută arareori dialogul Printre cei mai remarcabili portretiști — în rîn-dul cărora este așezat, alături de Holbein și Ve-lăzquez — Frans Hals, se impune prin siguranța suverană cu care prinde din zbor emoțiile spontane, afectele fugare Viziunea sa este prea tributară clipei trecătoare pentru a fi monumentala Eternizarea esenței intime a perosonalității modelului prin alegerea și decantarea unei stări de spirit definitorii — asemenea lui Holbein — nu constituie apanajul olandezului Cel înfățișat pare a fi angajat în cutare sau cutare acțiune, surprins în plină discuție sau într-o bruscă pornire emotivă In ipostaza de portretist, Frans Hals este nițel pic tor de „gen", iar ca pictor de scene de gen este nițel portretist Ani auzit tie la un pictor cuvintele: Cine vede o pictură a lui Frans Hals este cuprins de dorința de a picta, cine zărește una de Rembrandt, aceluia îi piere pofta Firește, această observație, nu numai spirituala, dar și izvorîtă din bogata experiență a unui pictor din zilele noastre, nu poate fi susținuta cu dovezi „istorice" Prin ceea ce este esențial în creația sa, Frans Hals a influențat surprinzător de puțin generația care i-a urmat; de fapt, el a fost înțeles, ca și Velăzquez, abia în secolul al ХІХ-lea în literatura de artă se poate citi, desigur, că Adriaen van Ostade, Gerard Ierborch, precum și alți pictori de portrete și de scene de gen ar li fost înrîuriți în tinerețe de Frans Hals; din verificarea acestor afirmații rezultă, însă, prea puține elemente plauzibile La început, fiii maestrului*, apoi Judith Leyster, Hendrick Pot, Jan Miense Molenaer încearcă să-l imite pe dascălul lor, uneori cu succes Ei o pornesc însă curind în altă direcție, se salvează din marea agitată în porturi liniștite, o apucă pe înguste poteci lăturalnice Rembrandt și-a subjugat mai categoric elevii și le-a potențat mai mult aptitudinile decît Frans Hals, spre a nu mai vorbi de dominația tiranică pe care o exercita Rubens Abia la batri-nețe a ajuns Rembrandt să fie izolat și înstrăinat față de contemporani, de gustul epocii Frans Halș în schimb a rămas inimitabil în toate fazele unei cariere îndelungate, consecvente și bogate în succese, firește în măsura în care putem avea o privire de ansamblu asupra carierei sale Aceasta nu exclude, desigur, posibilitatea ca scenele sale de gen să fi fost copiate de alții, ca opera pictorului să ascundă și copii în măsură să ne păcălească Performanțe valoroase, incitate de exemplul maestrului, așa cum cunoaștem în cazul unor elevi ai lui Rembrandt, ca Nicolaes Maes, Jan I ievens, Philips Koninck sau Aert de Gelder — nu prea întîlnim la discipolii lui Hals ’ Ca și fiii fratelui său Dirk, tot pictori Cu deosebire pe tărîmul picturii de gen, Dirk Hals, fratele cu ani mai tînăr și mai puțin dotat, pare a li exercitat o influența mai susținuta decît Frans, mai ales în ce privește compoziția, motivele, viziunea și maniera picturală Aici, ca de altfel și în numeroase alte cazuri, se poate observa că talente de nivel modest, apropiate de gustul mediu al epocii și al poporului lor, pot produce mai lesne lucrări dorite și binevenite decît maeștrii de geniu Dirk Hals pare a li tributar nu numai fratelui său, ci și lui Esaias van de Velde și Buytewech fine de esența picturii de gen faptul că, spre deosebire de portret, de pictura religioasă și cea istorica, compoziția și morfologia sînt condiționate de tema într-o măsura neînsemnată Bunavestire, închinarea magilor și — într-o măsura mai mică sau mai mare — orice scenă biblica, sînt prestabilite de tradiția iconografică, cu toată diversitatea soluțiilor prin care pictorul poate configura ideea imagistică, în cadrul schemei date Scenele de societate în schimb, întîmplările dintr-o circiumă, dintr-o odaie țărănească lasă loc pentru mai mult arbitrar întîmplător, pentru mai multă libertate a invențiunii Cel ce are de înfățișat un eveniment istoric memorabil, unic, este condus, dacă nu de tradiția imagistică, atunci de cunoștințele sale cu privire la împrejurările istorice — așadar el ilustrează Pictorul care vizualizează o tipica întîmplare din viață nu este supus unor asemenea coordonate în consecință, picturii de gen î: este proprie, în ce privește spiritul și limbajul morfologic, o anume libertate care la început s-a manifestat cu destulă insolență în a doua jumătate a secolului al XVI-lea viața olandeză a suferit presiunea grea a dominației străine Specificul național s-a impus, după o luptă de apărare victorioasă, cu o îndîrjire triumfătoare FI s-a exteriorizat, printre altele, în grosolănie și lipsă de măsură, ba chiar și în aspecte licențioase -— ca reacție împotriva fastului, a falselor aparențe, a gravității pline de morga și a ceremonia- lului închistat, deci împotriva Spaniei și Romei Romaniștii neerlandezi, ea Pieter Coecke, Heems-kerck sau Floris, s-au străduit să depășească rigiditatea picturii bisericești cu ajutorul contrapos-tului recent asimilat, al pozelor și gesturilor eroice; la toate acestea a venit să se adauge acum o nebă-ittiită varietate de mișcări, cîștigată din observarea vieții în genialitatea-i atemporala, Pieter Bruegel a fost în acest sens un inegalabil premergător Fiecare obiect îi indică artistului calea de urmat și-i canalizează formația spirituală într-o direcție sau alta Portretul stîrnește și potențează cunoașterea omului, acuitatea observației psihologice, pictura animalieră îl formează pe artist ca „zoolog , cea de gen îi dirijează atenția către problemele sociale în secolul al XlX-lea — secol eminamente raționalist și pesimist — pictura de gen își încheie traiectoria în ipostaza de critică socială satirică sau acuzatoare în prealabil însă — în secolul al XVII-lea — tarîmul nou descoperit al faptelor și preocupărilor umane cotidiene, pămîntcști, este salutat cu o frustă voluptate, ca o arena de afirmare a libertății voinței și energiei Din cînd în cînd ești tentat să vorbești de „vîrsta pubertății" — picturii de gen Haarlemul a văzut pictînd în preajma lui Frans Hals, ce-i drept, pentru scurt timp, un alt geniu: pe Adriaen Brouwer care, născut pe la — , a stat aici în și Și el este pomenit drept discipol al lui Hals, dar nu poate fi considerat nicidecum un imitator al acestuia, îndărătnic, revoltîndu-se împotriva idealurilor morfologice academice, el începe cu o expunere violentă, nestăpînită, chiar brutala, li sînt comune cu Frans Hals vitalitatea, sinceritatea fara opreliști și acuitatea privirii pentru caracterul fizionomiei Pentru Brouwer obiectul picturii îl constituie mai puțin individualitatea singulară, cît conviețuirea oamenilor în strînsă conexiune El este pictor de gen — în adevăratul sens al termenului — și optează cu un instinct sigur * A murit la Antwerpen, în avînd doar de ani Rubons îl apreciase atît de mult, incit inventarul întocmit la moartea maestrului flamand consemna nu mai puțin de tablouri de Brouwer pentru formatul modest, pentru figurile realizate la scara mică Printre pictorii scenelor de gen el este adevăratul exponent al dramei La început, Brouwer nu se satură pictînd grimase, încâlcind temerar limitele decenței și ale bunelor maniere Folosind culori locale dure, cu accente puse asemenea unor linii, pictorul înfățișează o lume primară, care-și da frîu liber instinctelor lăra nici o reținere Trivialitatea este compensată de o vitalitate tulburătoare, de o forță originară, în epoca sa de maturitate, pictorul dă dovadă de un spor de calm și măsură, fără a se dezice de păturile cele mai deochiate ale societății El surprinde tot mai lapidar caracterele individuale și evita caricatura, tratînd, însă, cu predilecție, manifestările emoționale externe, fizionomiile ieșite din comun Brutal în notarea aspectelor psihice, el devine delicat sub aspect vizual și îmbină în armonia caldă a ansamblului, în clarobscurul transparent, o bogăție de nuanțe alese Ca pictor, ca autentic colorist, străbate un drum lung în cursul unei vieți prea scurte Interesul său rămîne tributar unor teme ca aventura galanta foarte concretă, patima jocului de cărți, plăcerile fumatului și băuturii Aerul încărcat din încăperile prost luminate învăluie și încețoșează figurile, atenuînd brutalitatea acțiunii Realitatea triviala este înnobilată de poezia culorii Biografii mai vechi au crezut că pot deduce din conținutul tablourilor modul de viață și caracterul pictorului, conturînd, cu o anecdotică prolixă, silueta unui „geniu de crîșrnă" decăzut Abordînd universul imaginilor sale intuim, însă, o înțelepciune pe jumătate cinică, pe jumătate stoică Brouwer n-a stigmatizat nicidecum brutala agitație a plebei; s-ar putea să- li stăpî-nit ideca zădărniciei oricăror năzuințe ambițioase vizînd respectabilitate și rang social, de vreme ce în adîncurile societății poți întâlni aceleași nevoi, patimi și pofte ca în vîrful ei, doar că ceea ce în păturile de sus este disimulat, jos se manifestă pe față Brouwer pare a- confirma pe Mefisto: Chiar și cea mai proastă societare te face să simți că ești un om între oameni Societatea burgheza manierata, care se amuza Ia spectacolul oferit de modul de viață al vagabonzilor, bețivilor, golanilor bătăuși — fără o asemenea atracție, această categorie a picturii de gen nu s-ar fi putut, firește, dezvolta iar Brouwer n-ar fi fost imitat de pictori înzestrați cu spirit practic -—, era sensibilă la contrastul dintre stările sociale, iar plăcerii cu care privea de sus curiozitățile deochiate, îi era încorporată în „subtext" atît frica cît și îngîmfarea Brutalitatea, evitata în viață, constituia în imagine o atracție excitantă „ll'Ts / / Leben uns verdriesst, man in liilde gem geniesst", spune germanul * Atitudinea lui Brouwer față de burghezi seamănă cu cea a lui Bruegel față de principi în fața acestor picturi, te puteai simți eliberat de rigidul ceremonial de curte și de conveniențele izvorînd din apartenența Ia o „stare socială" Influența Iui Brouwer se face simțită atît în Olanda cît și la Antwerpen Exemplul lui este urmat și de David Teniers care schimba însă aurul din creația acestui autentic maestru în mărunțiș Faptul ca un pictor — care a acceptat cu siguranță fara obiecții preferințele clienților săi — a optat pentru motivele și tipurile lui Brouwer ca sa le treacă prin filtrul cumințeniei, a bunelor maniere, dovedește cît de agreat era, ca temă, modul de viață al oamenilor „de ios", ale căror distracții inofensive și modeste, privite de sus, de la cuvenita distanță ofereau un spectacol agreat Ca viziune și manieră de a picta, Joos van Cracs-beeck îl urmează mai îndeaproape pe Brouwer decît Teniers Lui îi plac figurile cioplite ca din topor, tipurile respingătoare, reușind să se apropie uneori prin maniera liberă de a picta de modelul său valoros Dintre olandezi, Hendrick Martensz, Sorgh și alți pictori traduc stilul lui Brouwer într-un limbai mai anemic, mai tern Ceea ce a creat Frans Hals înainte de a împlini vîrsta de de ani a rămas necunoscut, poate ne * Ceea ce ne contrariază în viață, ne face plăcere în imagine identificat Este foarte posibil să fi lucrat în tinerețe scene de societate, al căror ton îndrăzneț și bahic s-ar putea să ne parvină, asemenea unui ecou îndepărtat, din picturile fratelui său Dirk Scene de societate festive cu numeroase personaje, figuri realizate la scară mică, slab individualizate, care se mișcă liber și sînt grupate cu înde-mînare — acesta este tipul de tablou propus de Dirk Hals Pieter Codde, cu zece ani mai tînăr, satisface cerințe similare, conferă însă figurilor sale amprente portretistice, după cum este activ și în domeniul portretelor-miniaturi propriu-zise Pictorii născuți ca și Pieter Codde, în jurul anului — toți de valoare medie, ca Jacob A Duck (Uțrecht și Haga), Simon Kick (Delft, Amsterdam), Willem Duyster (Amsterdam) și Anthonie Palamedesz (Delft, Amsterdam) — corespund cerințelor ce se pun pe la picturii de gen Ei înfățișează cursul obișnuit al vieții, agitat totuși de virtejuri Incidente emoționante, ca jafuri, excese ale soldățimii, satisfac setea de senzații tari Marele război bîntuia dincolo de granițe; ororile puteau fi contemplate asemenea unui spectacol de olandezii neimplicați direct în conflict încartiruit!, șarje de cavalerie „în evantai", ofițeri aroganți, camere de garda; un vast organism ia proporții Femeia e subordonată, ca prostituată, ca slujnică Viața pe care societatea burgheză a vremii dorea s-o vadă cu precădere oglindită în artă avea voie să fie violenta, daca oferea variație și se deosebea de monotonia cotidianului casnic, familial Neobișnuitul preocupa imaginația olandezilor Și în domeniul cotidianului erau căutate punctele culminante, ieșite din comun, ceva ce nu se în-tîlnca zilnic dar putea să se petreacă oricînd, în-tîmplări ce nu se repetau cu regularitate ci se iveau din senin, aureolate de atracția insidioasa a singularității Departe de a proclama cu aplomb: „așa se întîmplă de obicei", tabloul sugera mai degrabă: „așa ceva se poate întîmplă" Era inevitabil ca năzuința de a descoperi surse de amuzament în însăși viața cotidiană să îndrepte privi- rea pictorilor spre teatrul laic, care pe la luase un puternic avînt, și asta nu numai în Anglia Un stimulent a cărui forță este în general insuficient luată în considerație este plictiseala, care trezește necesitatea de a se umple atît spațiul gol cît și timpul gol Pictorii scenelor de gen ofereau surse de distracție înfățișînd oameni în ipostaze de cearta, tumult, aventură O dușcă trasă după lăsarea lucrului atenuează, parcă, acel caracter prea ferm al zilei de muncă, jocul de cărți constrînge soarta leneșă să se decidă instantaneu într-o direcție anume, dansul dezbară mișcările trupului de orice scop lucrativ-Toate acestea combat monotonia timpului liber, dar și uniformitatea obositoare a muncii, a profesiunii, a datoriei, dăruindu-i temporar celui lipsit de libertate iluzia voluptoasă a libertății Se întîmplă rar ca din domeniul întîmplărilor tipice, să se pătrundă în cel al ficțiunii literare sau al anecdotei Un motiv neașteptat conține un tablou al Pinacotecii din Berlin-Dahlem, care, realizat pe la , este catalogat sub numele pictorului haarlemez Hendrick Geritsz Pot: încăierarea brutală a moștenitorilor pentru un morman de obiecte casnice din aur și argint ale decedatului, așezate pe o masa, lîngă sicriu Este o variantă, un ecou tîrziu al ideii moralizatoare de vani tas*, grefat pe o tragicomedie burgheză Este posibil ca pictorul, departe de a fi excelent, să fi conceput ideea de bază a tabloului pornind de la natura statică Olandezii s-au simțit din totdeauna cei mai siguri în fața naturii statice De aici rezultă nu numai numărul extrem de mare de realizări exce * Și de dala aceasta textul lapidar al lui Friedlânder încorporează o bogăție de idei în subtext" Pornind de la general la particular, autorul face aluzie, evident la biblicul vanitos vanitatum (deșertăciunea deșertăciunilor), dicton ce postulează caracterul efemer al vieții pămîntene în același timp, el trimite la categoria de natură statică (sau natură moartă") numită „vanitas" — cristalizată in cercurile Umaniste ale orașului universitar Leiden — formulă care-și propusese inițial să sugereze ideea de deșertăciune, prin compoziții din care nu lipseau elemente simbolice ca craniul, clepsidra, coloana frîntă luminarea arsă pe jumătate ș a lente în acest gen de pictură, ci și tendința — observata încă în opera lui Pieter Aertsen' •— ca legumele, carnea, ustensilele să fie aduse în prim plan iar oamenii să fie plasați lateral sau în ultimul plan Un măr nu este altceva decît un reprezentant al speciei sale, astfel îneît simțul olandez al realității putea cuprinde în natura statica, fără a-și osteni imaginația, cazul individual și „ideea", în același timp Numai un olandez poate aspira, ca pictor de naturi statice, la un rang atît de înalt, ca cel recunoscut lui Willem Kalf încă de la începutul secolului al XVI-lea, masa Sfintei Familii este adeseori înfățișată asemenea unei naturi statice Plăcerea burgheză de a poseda obiecte folositoare s-a oglindit multă vreme și în pictura de gen, așa cum se poate observa în tablourile lui Sorgh, Saftleven și ale altor olandezi Pentru Brouwer încăperea plină de aburi și fum, cu obiectele uzuale grosolane, nu constituie decît un adăpost potrivit naturii omului, pictorii mai modești zăbovesc în schimb cu predilecție asupra amănuntelor lucrurilor moarte, cărora le conferă o pondere excesivă, disproporționată în cadrul ansamblului Tot se mai manifestă, chiar dacă nu atît de frecvent ca în secolul al XVI-lea, tendința traducerii noțiunilor abstracte prin lucruri sau fapte concreț-vizibile Cele cinci simțuri sînt concretizate în figuri individuale ale unor țărani care fumează, beau ori au alte îndeletniciri îmi îndrept privirea, ezitînd, către Rembrandt, nu fără sfială de a- include aici Este vorba de un urcuș pieptiș, dificil în afară de aceasta, autori de notorietate, excelînd în arta de a vedea, a intui și a analiza au scris atît de multe despre Rembrandt, îneît te expui riscului de a deveni paradoxal, numai pentru a nu repeta lucruri deja spuse Fiecare epocă și-a făurii o imagine proprie despre Rembrandt în lumina zilelor noastre, personalitatea sa stă clar conturată în fața iubitorilor de artă Dacă îngustăm cîmpul de vedere • — punînd astăzi întrebarea: care este raportul lui Kembrandt cu pictura de gen? — s-ar putea sa mai descoperim cîte ceva demn de reținut Tot ce-i ofereau ochiului mediul familiar și cel învecinai i s-a părut maestrului, în toate fazele dezvoltării sale, demn de luat în seamă, și nimic ce-i omenesc nu-i rămăsese străin Nu se poate afirma nicidecum că s-ar fi ținut, în mod conștient, departe de pictura de gen, mînat de vreo îngîmfare intelectuală sau datorită unor idei preconcepute privind „frumosul" ideal Cînd Rem-brandt și-a început activitatea, căutîndu-și calea proprie, era în toi confruntarea dintre idealurile de compoziție și invențiune dobîndite prin învățătură, din tradiție, din spiritul artei meridionale, și tendințele de percepere firească, nemijlocită a vizibilului Drumul lui Rembrandt pornește din stilul străin, trece prin natura, pentru a ajunge, pîna la urmă la stilul său propriu și inconfun-dabil Urmărind îndeaproape, spre a ne edifica, desenele care vorbesc despre personalitatea autorului ca un jurnal intim, ca un monolog interior, și stampele care permit o mai lesnicioasă exteriorizare a năzuinței spirituale decît laborioasa pictură, vom găsi relativ puține elemente de „gen“ — în accepțiunea restrînsa a noțiunii Poporul din straturile de jos, în straiele-i grosolane, uzate, îmbracă în ochii maestrului caracteristici net picturale Figuri singulare, ființe excentrice, caractere marcate de mizerie și suferință Capetele sale întunecate, hirsute constituie și ele apariții stranii, puțin atractive Sînt rare întîmplările bogate în implicații, narațiunile în manieră de „gen“, în alara celor ce ilustrează subiecte biblice Scriptura, așa cum o descrifra Rembrandt, îi oferea o profunzime de trăsături de pură și înaltă umanitate Transfigu-rînd plastic personajele și evenimentele despre care citise în Biblie, imaginația sa era preocupată de legăturile sufletești dintre soț și soție, mamă și copil, tată și fiu, stăpînitor și supus, dascăl și elev Compozițiile sale de gen sînt pătrunse de un anume spirit religios și însuflețite de compa- siune, după cum pictura sa cu tematică religioasă are un caracter de „gen", fiind anistorică și străină de canoanele bisericești Cerșetori, surprinși de pictor pe străzile Amsterdamului, sînt admiși în domeniul sacrului Rembrandt este un creștin pesimist, așa cum Rubens, care a creat uriașe tablouri de altar, era un păgîn optimist Biserica catolică era păgînă în comparație cu cea reformată, puritană Rembrandt înalță cotidianul în sfera sacrului, fără să-i confere o morfologie ideală Rembrandt are parte de acea melancholia ingenii* manifestată ce-i drept, abia în creațiile sale tîrzii, dar care-i potențase dintotdeauna receptivitatea față de suferințele îndurate de făptura umană El se distanțează tot mai mult de spectacol, în favoarea tragediei Dacă Ganimede de la Dresda — pictură rea izată în — mai poate fi eventual considerată o lucrare avînd caracter de gen, apoi nimeni nu va cuteza, credem, să atribuie acest calificativ unor lucrări ca Logodnica evreică sau Hinecuvintarea Ini lacob Cea mai fericită îngemănare a caracterului biblic cu cel de gen îi reușește lui Rembrandt în anii săi de mijloc, îndeosebi în variantele Sfintei familii, cele de la Kassel și Leningrad Avem de ce să ne mirăm de numărul copleșitor al temelor biblice în opera lui Rembrandt, în desene, gravuri și picturi împrejurările, comenzile, preferințele clienților l-au atras prea puțin pe tărîmul tematicii biblice O trecere în revistă a întregii producții olandeze din secolul al XVII-lea ne arată că, în măsura în care exista, totuși, o oarecare receptivitate pentru compoziția religioasă, aceasta a fost creată sau, cel puțin, stîrnită de Rembrandt El a fost cel ce a dăruit Nordului reformat, din preaplinul sufletului, o pictură religioasă neconformă canoanelor bisericești Nu este mai puțin adevărat, însă, că societatea olandeză s-a dovedit a fi prea puțin pregătită pentru a accepta darul cu recunoștința Izolarea și solitudinea lui Rembrandt, la bătrînețe, * Melancolie înnăscută (în latină în orig ) poate fi explicata fără îndoială prin modificarea gustului public, și li se poate imputa contemporanilor incapacitatea de a înțelege ultimele și supremele manifestări ale acestui geniu Nu încape îndoială că optimismului tihnit și nepăsător al burghezilor îndestulați nu i-au fost pe plac conținutul, severitatea și elevația temelor rembrandtiene, în timp ce credincioșilor practicanți puteau să li se pară îngrijorător de reale și chiar șocante acele compoziții cu tematică religioasă Abstracție făcînd de lucrările proprii ale lui Rembrandt, aproape toate tablourile religioase din Olanda au fost realizate de succesorii și discipolii săi, care, cu cît se îndepărtau mai mult de maestrul lor, cu atît mai vîrtos părăseau tematica religioasă, îndreptîn-du-se spre portret, peisaj, pictură de gen; acesta a fost cazul lui Lievens, Bol, Flinck și al altora Pictura de altar ajunse să fie repudiată, tradiția iconografică întreruptă Biserica dominantă în Olanda nu era senzorială și nici înclinată, nici capabilă să-și vizualizeze doctrina Alegoriile reci ale lui Cțrajiach mărturisesc, printre altele, șî această inadecvate a Reformei lui Luther Fără nici o tradiție și fără să fi fost stimulat de vreun crez puritan, Rembrandt a găsit calea către un creștinism neconfesional al dragostei, al compasiunii, putînd fi înțeles în profunzime abia de contemporanii lui Tolstoi Dacă e adevărat că Rembrandt s-a ridicat mai presus de pictura de gen sau a înălțat-o pe aceasta, apoi Rubens nu s-a coborît niciodată la nivelul „genului", el reușind, la rîndul lui, să înnobileze — în spiritul barocului — realitatea dată, potențînd-o pînă în registrul eroicului Senzualitatea flamandă a fost înfrînată de cultura formei, drapîiidu-se în manieră mitologică, bahică Rubens a depășit banalul pe tărîm material, Rembrandt pe cel spiritual Printre pictorii care pornesc de la Rembrandt, Gerard Dou, născut la Leiden în *, este un pictor de gen în sensul cel mai restrîns al terme nului A fost un elev receptiv și sîrguincios, fără sa- fi înrîurit, însă, nicidecum suflul genialului său maestru Cu el începe o virtuozitate de nuanță specific olandeză, o virtuozitate candidă, o pictură răbdătoare, migăloasă, pe formate mici’, cultivată de el și de urmașii lui cu atît mai mult zel cu cît îi era hărăzit un succes deplin, ea cores-punzînd întru totul gustului epocii, în special în a doua jumătate a secolului al XVII-lea Maniera picturală, formatul și dimensiunile figurilor sînt în perfectă armonie cu motivul ales Un orizont spiritual limitat, o lume cuviincioasă, servitoare drăguțe și modeste, copii bine crescuți, învățători binevoitori și eremiți mai degrabă onești decît sfinți Amatorii admirau constanta și ireproșabila precizie și „justețe" a picturii lui Dou, ce se impunea prin subtila structurare a imaginii, prin desen și ecleraj; imaginea îmbietoare a acestei existențe tihnite, curate, fără de griji, insinuîndu-se în conștiința contemporanilor Ca pictor, Dou este un pedant de bună credință, ca narator un filistin amabil Pe la în pictura de gen se afirmă bărbatul, activ, sociabil și gălăgios; pe la se instalează, liniștită și fără pretenții, femeia, servitoarea harnică, gospodina grijulie, bătrîna cucernică Din tabăra militară, camera de garda, cîrciumă și festivitate pictorii s-au retras în lumea îngustă, ocrotită a căminului, a vieții de familie Pacea de la Miinster — — i-a adus Germaniei liniștea, chiar dacă o liniște de cimitir, iar Olandei consolidarea celor cucerite și dobîndite Transformarea poate fi urmărită la Haarlem, în opera lui Adriaen van Ostade, care s-a născut în acest oraș în anul și a rămas să lucreze acolo toata viața, pînă în , în același oraș în care și-au desfășurat activitatea vigurosul Frans Hals în permanență, iar incomodul Adriaen Brouwer doar un timp Faptul că Ostade a fost discipolul lui Frans Hals se simte prea puțin; Brouwer se afla la Haarlem cînd Ostade, avid de • Gerrit (Gerard) Dou a murit tot la Leiden, în ’ In original: Feinmalerei învățătură, percepea primele impresii Lucrările timpurii ale lui Ostade manifestă interes pentru ființa grosolana pe care Brouwer o înfățișează în personaje mai pregnant individualizate, în întâmplări și situații de o motivație mai profunda în decursul carierei sale îndelungate, Ostade devine însă tot mai pașnic, limitîndu-se la căutarea „fericirii în fundătură" * El este recunoscut ca pictor al țăranilor Se poate pune întrebarea, dacă acești oameni îndesați, greoi, blînzi, în parte mărginiți, în parte vicleni, sînt într-adevăr țărani în orice caz, nu-i găsim niciodată la munca cîmpului în măsura în care li se poate recunoaște vre-o ocupație, ei sînt muzicanți de țară, cerșetori, cîrpaci, tocilari De cele mai multe ori șed în circiumă, fumînd, bînd, jucînd cărți, ori stau tolăniți pe lîngă nevastă și copii, în casă sau în fața casei întrucît Ostade a desfășurat o activitate de gravor, mai bogată ca oricare alt pictor de „gen“ olandez din secolul al XVII-lea, s-a încetățenit obiceiul de a- pune în relație cu exemplul copleșitor al lui Rembrandt S-ar putea ca gravurile lui Rembrandt să-l fi stimulat să se folosească de acest mijloc de expresie Ca gravor — și puțin și ca pictor — îi devine tributar lui Rembrandt după Picturile sale din perioada de mijloc bucură ochiul printr-o calda armonie cromatică ca și prin clarobscurul lor transparent în ce privește temele și motivele, el apelează la un cerc vizual ferm, strict delimitat Totuși, colectivitatea sa sătească, cu micile sale bucurii și distracții, devine mai înstărită, mai curata și mai blîndă Amintirea vitalității puternice a lui Brouwer pălește la maestrul ajuns la bătrânețe, după cum slăbește și simțul pentru valorile picturale și cromatice El se depărtează atît de Rembrandt cît și de Brouwer Picturile și acuarelele sale tîrzii îmbracă o cromatică pestriță, veselă Persistă optimismul său flegmatic, care- ajuta să înfățișeze * în original „Gliick im Winkel" („Fericire în fundătură"), piesă de scriitorul german Hermann Suder-niann ( — ) Titlul piesei din a cunoscut o largă notorietate, eirculînd, pe vremuri, ca o zicală neobosit o lume mic-burgheză, satisfăcuta de destinul ei înclinația pictorilor de gen către tipic favorizează excesele Bărbații sedentari, cu chipurile adine ridate, îmbătrînite înainte de vreme, femeile durdulii, copiii rotofei seamănă între ei ca și cum ar fi rezultatul unei înmulțiri prin împerechere consangvină Rembrandt a fost o adevărată sursă de energie vitală, la care s-au adăpat Dou țpe la ), Ostade (pe la ), Nicolaes Maes (pe la ), Aert de Gclder (pe la ) Izvorul din care a sorbit Maes cînd i s-a alăturat lui Rembrandt nu mai era același pe care- frecventase Dou, deoarece înaltul model se afla în continuă transformare Mai cu seamă desenele permit să se vadă că Maes a devenit un iscusit imitator, care reușea sa înșele, asemenea unui falsificator, cunoscători de specialitate La început un elev isteț și receptiv, mat tîrziu unul infidel, pictorul — născut în / — a trăit la Amsterdam ca portretist de succes, pînă în îl apreciem în continuare datorită unui număr de scene de gen pe care le-a pictat în frageda tinerețe, între și El n-a fost însă un pictor de gen înnăscut, adevăr demonstrat și de faptul că mai tîrziu s-a limitat la portretistică Duioșia chietistă cu care însuflețea servitoare, mame și bătrîne evlavioase este derivată, coborî ta din umanitatea lui Rembrandt Universul camerei copiilor și al azilului de bătrîni este izolat ermetic de orice semn de viață activă, bărbătească I înfățișează convingător — mai ales la scară mică, cu maniera picturală și cromatica maestrului său — pioșenia celor săraci cu duhul, răbdarea tipic feminină la muncile casnice, manuale Maes reușește sa înfăptuiască aceasta prin intermediul unor figuri individuale, afirmîndu-se ca un succesor norocos, relativ independent într-un domeniu restrîns, al lui Rembrandt Fiind însă, deficitar la capitolul imaginație Maes eșuează imediat ce atacă scene narative O batrînă își spune rugăciunea dinaintea mesei, în timp ce o pisică e pe cale să tragă după tej ea fața de masă, împreună cu mîncarea O Idee stupidă, de o lipsă de gust ce te indispune Și toate acestea în mărime naturală Nu mai puțin supărătoare este scena înfățișată de mai multe ori, cu servitoarea care ascultă curioasă la ușă, cu degetul arătător la gură Maes este un pictor, de un real talent, înzestrat cu un intelect mărginit și un zel avid de succes Printre discipolii Iui Rembrandt se evidențiază, ca un tînăr foarte promițător și deosebit de dotat Cărei Fabritius Arta sa n-a avut prilejul să se degradeze potrivit spiritului epocii, deoarece, născut pe la , artistul dispărea încă din , așadar în miezul perioadei de înflorire generală a picturii olandeze Este dificil să apreciezi importanța sa în contextul istoric, întrucît din opera lui Fabritius ne-a parvenit prea puțin Ceea ce putem examina ne lasă impresia unei creații inegale și fragmentare sub aspect tematic; ea nu ne oferă o viziune ferm conturată asupra artistului, chiar dacă ne lasă să bănuim prezența unei mari personalități Mutîndu-se pe la din Amsterdam, la Delft, în orașul în care avea să-și înceapă curînd activitatea Pieter de Hooch și Vermeer, el pare a fi fost un maestru cu un spirit vioi, pasionat de experimente Devotat problemelor perspectivei și ale eclerajului, Fabritius l-a înrîurit activ nu numai pe destoinicul Vermeer dar și pe indolentul Pieter de Hooch Dacă la Amsterdam clarobscurul lui Rembrandt a degenerat, în producția imitatorilor, în convenție și manieră rigidă, acțio-nînd împotriva modelării și structurării spațiului, la Delft s-a adîncit în același timp simțul pentru atmosferă, lumină și culoare locală, în fericita armonie cu maniera specific olandeză de a contempla lumea, înclinată către natura statică Pieter de Hooch,* născut în la Rotterdam, a venit la Delft pe la , mutîndu-se mai tîrziu la Amsterdam Anii șederii la Delft sînt hotărîtori pentru avîntul creației sale- El începe cu scene de gen modeste, impersonale, care nu se ridică prea mult peste nivelul mediu al producției haarlemeze • Sau Hoogh, în original Se crede că Berchem ar fi fost maestrul său în orice caz, afirmația, transmisă prin tradiție, poate fi susținută de faptul, că Berchem a fost activ la Haarlem pe la , unde de Hooch își începea ucenicia Faima lui de Hooch a fost fundamentată de nu mai mult de de tablouri, față de cel puțin de lucrări care ne-au parvenit Capodoperele sale, care constituie un grup unitar, au fost create la Delft între și După aceasta urmează un declin, întîi lent, apoi tot mai accelerat al maestrului, mort la Amsterdam în ’ în pofida orizontului său limitat, Pieter de Hooch aparține categoriei marilor maeștri, pentru că ochiul său a descoperit și pus în lumină un nou domeniu al frumosului Pentru el obiectul picturii îl constituie nu mama sau servitoarea, surprinse în interiorul căminului, ci spațiul locuit de o>n — camera, curtea sau grădina de lîngă casă Timbrul sentimentului pe care ni- transmite opera sa răsună din acest spațiu Poți acoperi personajele: acel timbru continuă să vibreze, nu numai pentru că clădirea este îmbinată cu siguranță pe baza unui plan foarte clar, construită convingător din punctul de vedere al perspectivei și amănunțit vizualizată în materialitatea ei, ci și pentru că spațiul construit, barînd calea luminii sau lăsînd-o să pătrundă prin ușă și fereastră, îi determina jocul, și, odată cu acesta, valorile cromatice și de tonuri și în sfîrșit, starea de spirit Atenția artistului se îndreaptă cu precădere către lumina soarelui și profuziunea de culori pe care o jarovoacă aceasta ca prin farmec, indiferent daca lumina joacă pe acoperișuri, pereți, ziduri sau pe un chip de om fascinează tot ce-i omenesc, legat de locul în cauză, care nu pare nicidecum aranjat ca scena, ca decor pentru o întîmplare anume După cum, din încoace, olandezii contemplat! cu satisfacție pămîntul ca patria lor recucerită, așa priveau pe la , cu plăcere, zidurile de incintă ale orașelor, casele curate, grădinile îngrijite, bisericile ce se înălțau către înaltul cerului, locuințele confortabile Cultul olandez al ies interiorului s-a dezvoltat în această epocă fericită, bazată pe certitudini, iar Pieter de Hooch este primul care îl proclamă în imagini în încăperile arătoase pătrunde o lumină caldă, blîndă, făcînd atmosfera ți mai plăcută, O ușă deschisă permite să se vadă o cameră însoriră după una aflată în umbră Pasaje delicate dintre lumină ți întuneric însuflețesc atmosfera în timp ce gospodina care trebăluiește fără grabă, copilul bine crescut, servitoarea destoinică comunică între ei fără fricțiuni, cu un calm manierat Bărbații sînt absenți; ei se prezintă doar ocazional, ca musafiri politi-coși, fiind ospătați cu amabilitate Stăpînul casei nu este de văzut, soția, mama domnește în casă, dacă nu cumva este ea dominata de casă Un amator de artă, înclinat să-și îmbrace judecata tăioasă în glume, uneori excesive, susținea odată că de Hooch ar avea ceva din felul de a fi al pisicilor, care sînt mai atașate și mai credincioase casei decît locuitorilor ei în picturile din perioada de la Delft de Hooch nu devine niciodată sentimental, guraliv sau anecdotic EI nu este un povestitor inventiv, dar, ce-i drept, nu încercase nici în tinerețe să se formeze ca atare Stîngăcii în desenarea figurilor pot fi descoperite chiar în capodoperele sale însă nimeni nu se gîndește la ele, subjugat de armonia cromatică, ce simbolizează o fericită armonie între locuitori și spațiul locuit Această concordanță constituie un ideal nordic înfăptuit precoce în Portretul solilor Arnolfini de Jan van Eyck, apoi în Sf Jeronim în chilie de Albrecht Diirer Dacă în perioada nefasta de la Amsterdam, cînd a coborît sub nivelul imitatorilor săi — al unui Pieter Tanssens, Esaias Boursse, Takobus Vrei — Pieter de Hooch ar fi avut inspirația fericită să picteze, de pildă, interioare de biserici și vedute orășenești, el ar mai fi putut realiza lucrări importante Nu întîmnlător, performanta cea mai înaltă, incomparabilă a artei create la Delft o constituie o vedere a orașului Nu încape îndoială că declinul gustului public și-a avut partea de vină în configurarea acestui destin, la care se adaugă însă, cu aceeași evidență, lipsa individuala de rezistența, de caracter, de spirit autocritic al lui de Hooch în tablourile sale de gen mai tîrzii apar personaje în număr mai mare, într-o costumație bogată, în încăperi pretențioase ca de palat Coloritul devine anemic, fad, lipsit de vigoare și strălucire Iese la lumină tot mai mult slăbiciunea desenului, iar de Hooch caută să se mențină în rîndul pictorilor de gen la modă cu motive amoroase și cu niște idei „umoristice" extrem de anoste De Hooch nu este un artist reflexiv, un psiholog Atîta timp cît imaginația sa creatoare mai avea prospețime tinerească, el a creat opere care păreau născute firesc nu făcute, el nu dispunea însă de știința, de măiestria dobîndită prin sîr-guință, de forțe care puteau să mai confere ținută si prestanță lucrărilor tîrzii, create în condițiile descreșterii intensității sentimentelor Ta bărrînețe, pierderea naivității si spontaneității n-a fost compensată de experiență și înțelepciune Ar fi greu de găsit un pictor care — potrivit caracterului și înclinațiilor — să fi fost în asemenea grad predestinat să devină pictor de gen ca Jan Steen Un optimist de tip sangvinic, el nu-și punea probleme în legătură cu faptele, preocupările, comportamentul oamenilor, cel puțin nu probleme de ordin moral în ochii lui viața constituia un divertisment, un spectacol amuzant Plăcerea sa de a fabula se manifestă cu atîta abundență atît de risipitor încît împiedică adeseori elaborarea și finisarea răbdătoare a cîte unui tablou Steen lucrează inegal Activînd pentru un timp Ia T eîden Haga, Haarlem și Delft, el se bucură de cuceririle pe care le oferea, pe la , înalta cultură picturală olandeză, nu prinde însă nicăieri rădăcini, nu se integrează organic în nici o manieră artistică străina Evoluția creației sale este lipsită de o direcție categorică: iată de ce cunoscătorii s-au izbit de mari dificultăți în tentativele de a stabili succesiunea picturilor sale nedatate Se simt uneori anumite relații cu Knttpfer, cu Isaac van Ostade cu Frans Hals Maniera picturală constituie pentru el un miiloc si se mulează de fiecare data ideii de bază a picturii Este suficientă o singură operă a Iui Vermeer pentru a ne convinge de măreția acestui maestru și a-i confirma renumele; spre a- aprecia pe Jan Steen, trebuie să ai o oarecare vedere de ansamblu asupra operei sale voluminoase Publicarea tuturor picturilor sale ar face să-i crească prestigiul ți ar stîrni uimirea amatorilor la vederea diversității motivelor folosite și, mai mult decît atît, a bogăției și inventivității variantelor aceluiași motiv Jan Steen nu s-a lăsat intimidat de nici o problemă; el a înfățișat fără ezitare teme biblice și mitologice, nu cu intenția de a apela la travestiuri, dar totuși astfel încît chiar și tema serioasă să ofere prilej pentru un spectacol distractiv Samson, jeluit de podoaba sa capilară și redus Ia neputință, este nevoit sa privească cum soția sa flirtează cu un cavaler, în timp ce chiar și un copil este în stare să- țină înlănțuit și să-l domine în rarele cazuri în care subiectul nu admite deloc umorul, comicul, gluma, piciorul eșuează în convențional, încăierările sale nu sînt niciodată atît de cumplite sau periculoase, boala niciodată atît de grea și serioasă, încît unii dintre participanți să nu se poată totuși amuza Iar aceasta veselie este molipsitoare Jan Steen este neîntrecut cînd tema corespunde întru totul concepției sale de viață — la petreceri, cînd la ospățul însoțit de muzica domnește în exces buna dispoziție, cînd „actorii" se comportă cu umor, cu temperament, de o veselie dezlănțuită, fără opreliști El manifestă multă înțelegere pentru viața instinctuală primara a copilului, considerînd că adulții — cu plăcerea lor de a face farse și tărăboi inofensiv — au păstrat în ei o mare doză de infantilism S-ar putea spune că Jan Steen este un Shakespeare „pe jumătate", un Shakespeare „priponit" — deoarece el nu cunoaște partea tenebroasă a vieții șl nu poate forța limitele inerente reprezentării imagistice Prin natura lor, comicul și gluma solicită cu precădere o relatare verbală în cel mai bun caz, pictorul reușește —- prin sugerarea unei stări, a unei situații anume — sa pună în lumină punctul culminant, poanta anecdotei relatate Bolnava de dragoste, o temă preferata a lui Steen, constituie o adevărată nara țiune Odrasla familiei, îndrăgostită, se arată într-o stare alterată Simptomele comportării ei, schimbarea firii sale sînt interpretate de părinți drept boala Fata este culcata în pat Este chemat medicul Acesta, dîndu-și seama de situație, consulta fata cu o seriozitate prefăcută, scriindu-i, cu o solemna șarlatanie profesională, o rețetă, în timp ce rudele manifestă fie o mila plină de îngrijorare, fie — zîmbind sau gesticulînd cu subînțelesuri — cunoașterea cauzei adevărate a „bolii" Completînd narațiunea pictată cu inscripția „Daer baet geen medisijn, want het is minnepijn*pictorul se apropie de domeniul literaturii Cu alta ocazie, un ospăț sărbătoresc este explicat cu zicala: „Op de gesontheijt van het nassauss basie en de eene hant het rapier in de andre hant het glaesie“ ** Cunoștințele lui Steen privind natura omului nu merg în profunzime; ele îmbracă însă, o arie largă Este vorba de exteriorizarea în diverse nuanțe, a unor star! de spirit, de la o simplă voie buna pînă Ia o adevărată dezlănțuire Cu toate slăbiciunile lor, oamenii lui Steen ram în simpatici, văzînd de treburile lor cu franchețe și mult firesc Am fi dispuși să ne împrietenim cu ei, dorință pe care nu ne-o trezesc nici flăcăii periculoși ai lui Brouwer, nici țăranii mărginiți ai lui Ostade Ideea de bază a imaginii, privită ca scop, îl antrenează pe pictorul scenei de gen către tipic, în timp ce observația concretă, ca mijloc de realizare a compoziției, îl împinge către individual Pictori de gen înnăscttți, ca Brouwer, ca Jan Steen, care sînt totodată buni observatori, trebuie să țină o dreaptă cumpăna între doi indicatori de drum divergenți Iată un exemplu: în pictura lui Jan Steen intitulată In dar a venit, în dar s-a dus, cîștigătorului fericit i se ia prin șiretenie totul de către cîrciumarul avid de bani și femeile prea * Aici nu ajuta niei o doctorie, pentru că іпд an sieh ’• Vorslellung ratura de istoria artei și de estetică, muzeele și expozițiile amenințau sa contribuie într-un grad necunoscut pînă atunci, ]a proliferarea eclectismului Iar caracterul real al acestui pericol stîrnea o adevărata manie a originalității cu orice preț Caracteristicile producției artistice, îndeosebi în prima jumătate a secolului trecut, ar fi: lipsa naivității, o mare ambiție susținuta de o tradiție deficitara în materie de meșteșug Astfel se răzbună ruptura prea bruscă a creației artistice cu „frivolul" secol al XVHl-iea In vremurile mai vechi, artistul era promovat și stimulat de forțe ca biserica, principii, amatorii bogați, apoi o burghezie închegată în Olanda, „societatea" în Anglia, Curtea în Franța Faptul ca aceste autorități și categorii sociale, cu năzuințele și exigențele lor, au marcat, rînd-pe-rînd, conținutul și forma producției artistice este prea puțin luat în considerație, avîndu-se în vedere, de cele mai multe ori, exclusiv voința și năzuința producătorilor în secolul al ХІХ-lea artistul înfruntă „publicul" în dubla ipostaza a acestuia de pro-tector-clienr și de adversar Publicul este un monstru cu multe capete, avînd auzul mai dezvoltat decît văzul- înainte era considerat valoros ceea ce plăcea; în secolul al ХІХ-lea, după ce publicul se făcuse de rîs în repetate rînduri, în ochii autorităților în materie, a devenit valoros, ceea ce îi displăcea publicului- Acest criteriu s-a dovedit a fi însă prea incert, de vreme ce nu te puteai bizui temeinic nici măcar pe prostul gust al publicului Artistul veleitar întorcea cu dispreț spatele preferințelor unui public cu putere de cumpărare, deseori după ce încercase zadarnic să-i cîștige favorurile Judecata corectă și bunul gust nu sînt suficiente, în sine, pentru o creație autentica îndeosebi în Germania a apărut tipul pictorului cultivat, luminat, reflexiv, care se chinuia, fără un rezultat notabil, să-și înfăptuiască idealul Scrisorile pictorilor germani sînt surprinzător de bune în comparație cu tablourile lor Presa — lăudând și condamnînd, pe mai multe voci și într-un ritm dezlănțuit — nu făcea decît sa accentueze confuzia în cursul secolului al ХІХ-lea pictura de gen cade victima desconsiderării care o va suprima pînă la urmă, chiar dacă, aparent, ea mai supraviețuiește un timp datorită preferințelor unui public incult, lipsit de gust și discernămînt Realitatea, înfruntată cu hotărîre, nu mai apărea inofensiva, nici veselă, nici amuzantă Pentru adepții unor credințe naturiste fiecare fenomen, chiar și cel cotidian, devenea plin de mister, divin în accepțiune panteistă, nicidecum menit să devină obiect de zeflemea; pentru materialiști în schimb nu exista nimic profan, tocmai pentru că nu exista nimic sfînt; nu era nimic pămîntcsc, teluric, în sens de inferior, nefiind nimic superior; nu exista lumea de dincoace, în lipsa celei de „dincolo" Lumea reală, perceptibilă a simțurilor, care, pe vremuri, în opoziție cu supranaturalul, apărea familiară, apropiată, inocenta sau comica, este acum luată în serios, privită cu o optică pesimistă, critică sau cu o neutralitate fără opinie înfumurarea intelectuală care ajunsese să domneasca în Germania în primele decenii ale secolului al XÎX-lea disprețuia tabloul de gen Cornelius*, considerat un timp drept pictorul german cu cea mai mare autoritate, a declarat că tabloul de gen nu- interesază Am putea disocia trei trepte ale evoluției picturii de gen, — ce-i drept nu ca etape temporale, succesive, întrucît pictori născuți mai tîrziu puteau rămîne ancorați pe treapta celor născuți mai devreme In primul rind: „genul" în sens propriu, originar al noțiunii, folosind din plin, pîna la capăt, toate resursele acestei formule artistice (v Waldmiiller, n , Knaus, n , ca precursor englezul Wilkie, n ) întâlnim aici o concepție optimistă despre lume, un efect sentimental-expresiv * Peter Cornelius ( — ) pictor german, ini țial apropiat de grupul nazarcenilor; mai tîrziu îmbină elemente clasiciste și romantice într-un stil preponderent linear în care culorii îi revine un rol subor- donat sau distractiv Pictorul pornește de la o idee, cum ar fi fericirea familială, inocența copilăriei, bucuria serbărilor cîmpenești, bunătatea, cordialitatea umană, sau își imaginează o situație insolită ori picantă El caută apoi în memoria sa vizuală și în mapele sale cu studii motivele potrivite, alege modelele adecuate temei, găsește decoruri și perspective El reușește să obțină astfel pas cu pas, pe elemente disparate, iluzia veridicității Ceea ce nu poate rezulta nicidecum dintr-un asemenea proces de muncă, ordonat „pe bucățele", este veridicitatea* convingătoare a ansamblului, a corelațiilor Pictorul procedază ca cineva care montează „tablouri vivante" Ne vine în minte, spontan, teatrul Actorii de pe scenă vorbesc mai tare și mai articulat decît în viața de toate zilele, ei rostesc ceea ce le-a prescris autorul, se mișcă după indicațiile regizorului La fel, cele „reprezentate" în tablou exprimă gîndurile și sentimentele pictorului cu o claritate și o evidență potențată Folosirea modelelor de profesie aduce și ea o notă de teatra-litate, inerentă acestei ocupații Menzel este fără îndoială un observator onest, spontan și ascuțit Și totuși — să-i examinăm o compoziție pe drept cuvînt admirată: Procesiune la Gastein Trecerea localnicilor evlavioși este văzută fără păreri preconcepute Menzel, însă, sosit în vilegiatură din nordul raționalist, a înțeles să evidențieze contrastul dintre țăranii credincioși și vizitatorii străini evoluați, liber-cugetători, eleganți, ca „poantă" a tabloului său de gen Și astfel privitorii care stau de vorbă, indiferenți, în primul plan, întoreînd aproape spatele acestui obicei ce le este străin, par mai degrabă inventați decît văzuți aievea-Pictorul a fost preocupat nu numai de eveniment, ci și de impresia pe care o făcuse acesta, judeeîn-du-le pe amîndouă în secolul al ХІХ-lea pictura de gen încearcă să se mențină în trena perioadei de înflorire a acesteia, din secolul al XVII-lea, numai că anecdoticul, emoționalul sau tendențiosul pe fundalul pro- * Die Naturivahrheit Ш greșului, al sentimentalismului și al răspîndirii culturii se reliefează mai puternic Se știe ca nimeni nu năzuiește cu atîta ardoare după naivitate ca sentimentalul Copilul se face remarcat prin nevinovăție și haz Pictorii de gen încep să se ferească de seriozitatea existenței, pe care o ignoră numai copiii, și se refugiază în universul copilăriei, ca într-un presupus paradis în al doilea rînd: noțiunea de „gen" devine problematică (v Millet, n , Van Gogh, n , Israels, n , Daumier, n ) Lucrătorul, care în secolul al XVII-lea era înfățișat de cele mai multe ori fumînd, bînd sau jucînd cărți, este acum eroizat, este compătimit și cinstit totodată pentru munca sa fizică grea Muncitorul ca erou: o reprezentare care a apărut la mijlocul secolului al ХІХ-lea Pentru a se putea exprima corespunzător suferința și răbdarea, obișnuitul este potențat în mod patetic și însuflețit religios, evitîndu-se orice notă de agrement- Concepția pesimistă se transformă în satiră, în batjocorirea slăbiciunilor, a prostiei omenești și a filistinismului burghez Omul este expus compasiunii sau ironiei, urmînd să fie deplîns sau acuzat fără milă Daumier, care în amploare, în adîncimea cunoașterii omului îi depășește pe satiricii din toate timpurile, a înfierat în de litografii stupizenia păturilor dominante, ca și degradarea celor dominați, biciuin-du-i cu arma ironiei, a ridicolului și dezvăluind, cu o extremă acuitate, mizeriile epocii sale și ale existenței în general- Satira necesită un anumit grad de libertate politică, pe care Anglia l-a atins în secolul al XVIII-lea, Franța în cel de al ХІХ-lea iar Germania încă și mai tîrziu Englezii Hogarth, Rowlandson, Gillray sînt caricaturiști lucizi și sobri în comparație cu Daumier care, ca fiu al romantismului francez, conferea modului său de exprimare pondere, vigoare, elan și o imensa amărăciune în al treilea rînd: mișcarea pornită în jurul anului în Franța, care reușește să se afirme pe larg către , înregistrată sub denumirea destul de inconsistentă de „impresionism" în programul, teoria și maniera de creație a lui Manet și Renoir, pictura de gen nu-și mai găsește locul Firește, mai întîlnim motive care pot fi considerate ca avînd caracter de gen, în nici un caz însă concepția și viziunea impresioniștilor Lozinca de luptă l'art pour l'art, propagată de acești pictori este, luată la bani mărunți, prea puțin potrivită în definitiv orice pictor, chiar și un Piloty* sau un Makart**, putea spune: eu creez de dragul artei; invențiunea, compoziția, punerea în pagină slujesc formulei sub care eu înțeleg arta Mai potrivită ar fi poate lozinca: aparență de dragul aparenței Iar la negativ: reprimarea interpretării ideatice, a practicii de a li se atribui fenomenelor sensuri ce le sînt străine, a „aranjării" Realitatea nu este socotită cu de-amă-nuntul, obiectul nu este ales să corespundă unei tendințe prestabilite, el este mai degrabă înregistrat de la o distanță respectuoasă Cine știe multe, vede multe; el zărește mai mult decît i se oferă privirii la momentul dat, din unghiul de vedere dat Impresioniștii, însă, se străduiau să uite ceea ce știau, pentru a surprinde numai ceea ce cădea în cîmpul lor vizual Ce-i drept, acest principiu nu putea fi tradus în practică pînă la capăt, deoarece nu vedem nimic fără vreo idee preconcepută; nu este mai puțin adevărat că intenția „imoresio-niștilor", orientată în direcția arătată, a făcut clin arta lor ceea ce o caracterizează și o deosebește în final, personalitatea creatorului — cu înclinațiile sale, cu temperamentul său — nu pare deloc a fi scoasa din ecuație- Alegerea unghiului de vedere și a motivelor este determinată de o atitudine pozitivă, afirmativă față de viață, a unui îndrăgostit fericit La prima impresie însă, ceea ce ne în-tîmpină aduce cu un fragment de realitate, pictorul parînd să tacă în fața noastră se află ceva * Karl von Piloty ( $— ) pictor de scene istorice de o viziune teatrală și o minuțiozitate excesivă, profesor și director al Academiei din Miinchen *’ V nota din pag ce nu pare a fi „așezat" acolo intenționat, nici „reprezentat"' Procesul elaborării, potrivit programului, este diferit de cel descris pentru prima treaptă Pictorul rămîne exclusiv pe poziția de pe care cuprinde ansamblul, el nu lucrează chibzuit, asamblînd, ci atacînd spontan, frontal Văzute de la distanța, la scară mare, toate elementele îi apar ca avînd aceeași valoare El nu subliniază, nu accentuează Noi zărim oameni, nu actori, lapte, nu scene Ceea ce înainte era schiță, plan, studiu, o primă înregistrare, constituie acum chiar tabloul în pofida distanței, a infinitului, a sărăciei în detalii, artistul ne transmite, în măsura în care reușește sa-și înfăptuiască viziunea, sentimentul care- cuprinsese privind acel „motiv" El reușește să sugereze veridicitatea ansamblului, în timp ce, pe vremuri, acel efect se obținuse doar pe fragmente disparate Era de la sine înțeles că în condițiile unei asemenea maniere de creație nu putea lua naștere un tablou istoric, fapt confirmat și de încercarea lui Manet de a înfățișa Execuția împăratului Maxi-milian al Mexicului Un grup de soldați tragînd o salvă Sensul și însemnătatea evenimentului, locul și timpul acțiunii, deci tot ce era esențial în acest caz, rămîn ascunse Maestrul trebuia să eșueze fatalmente în tentativa de a vizualiza ceva ce nu văzuse aievea, ca ansamblu Denunțarea, persiflarea și ironizarea unor stări și evenimente nu lipsesc defel, sînt însă canalizate către grafică, afiș, periodice, gazete satirice- în generai, arta picturii adopta o atitudine distanțată, neutră din punct de vedere spiritual, hedonista, voluptoasă dar ținîndu-se departe de luptele, problemele și grijile zilei Voința care a renunțat să critice și să judece fenomenele, să apeleze la sentiment sau la plăcerea de a rîde, care acceptă cu o neutralitate pozitivă reflexul colorat al lumii, separă arta plastică de literatură, de istorie, de satiră, ca și de povestirile înduioșătoare sau amu- • Joc de cuvinte intraductibil: „hingestellt", „dargestellt“ zante, moralizatoare sau informative Tabloul nu mai reprezintă o idee, în mod exemplar, nu mai face aluzii la vreun tarîm situat dincolo de cel vizibil, ci se prezintă și acționează într-o ipostază unică, individuală și portretistică- O Pereche dan-sînd, pictură a lui Kenoir, nu ne spune: așa se dansa la Paris; ci ne trezește mai degrabă întrebarea: cine au fost domnul și doamna? Am inceput prin a defini termenul de „gen" în mod negativ, ca domeniu al faptelor și fenomenelor lipsite de semnificație, care nu merită a fi consemnate de istorie Cînd însă tărîmul „superior" a încetat sa mai stăpîncască imaginația omului, cotidianul, la rîndul lui, și-a pierdut caracterul de „inferioritate" A socoti pămîntescul, teluricul ca avînd caracter de gen avea drept premiză credința într-o lume supranaturală faptul că omenescul era privit ca antiteza, contrastul divinului Cînd concepția panteistă a muiat în această lume toate secretele și faptele inexplicabile, a început să se piardă și plăcerea de a contempla acțiunile și preocupările cotidiene ale oamenilor ca pe un spectacol familiar Pictorul care pornește de la o trăire vizuală, nerațională, nu este îngrădit de limitele provenind dintr-o epoca în care se pornea de la idei preconcepute Obiecte de un fel sau altul, fructe, peisaje, personalități individuale se mai găsesc desigur și în tablourile mai noi, ele nu mai determină însă, ca pe vremuri, fiecare în felul ei, atitudinea spirituală, maniera picturală, formatul ■— astfel încît genurile de pictură nu mai sînt strict delimitate încercînd o diferențiere stilistică a picturii — una completă nu poate reuși niciodată —, din această disociere rezultă: ) stilul determinat de individualitatea pictorului, ) stilul pornind de la mijloacele tehnice, ) stilul marcat de loc și de timp și ) stilul caracteristic fiecărui gen de pictură în parte — cel de-al patrulea factor pierzîn-du-și tot mai mult influența ca forță determinantă în cursul secolului al ХІХ-lea Potrivit concepției sale, a viziunii sale, Manet este portretist, indiferent dacă în fața ochi' >r săi se află o legătură de sparanghel, o personalitate sau oricare alt obiect, înregistrarea directă, nemijlocită după natură surprinde individualul, ducînd Ia portret, departe de tipic, adică de domeniul genului Istoricii de artă, printre care unul atît de reputat și cu vederi atît de largi, precum Cari Justi, au condamnat Impresionismul Mulți s-au convertit mai tîrziu și, credincioși profesiunii lor, au salutat și această cotitură ca o evoluție, iar această evoluție ca un progres — și pe drept cuvînt, căci „pictarea după natura" a creat un plus de iluzie, descoperind și investigînd noi domenii ale frumosului însă orice organ neutilizat permanent și intens își pierde vigoarea și degenerează în condițiile în care pictorul se abandonează fără rezerve motivului vizibil, privit ca un caz singular, i se atrofiază memoria vizuală, îi este șubrezită imaginația plastică creatoare Dacă un pictor onest din zilele noastre s-ar adînci în studiul operelor vechilor maeștri, s-ar putea să nu descopere nimic din ceea ce și-ar dori să fi creat el însuși El va găsi însă, cu siguranță, multe lucruri în fața cărora va trebui să-și recunoască incapacitatea de a le realiza la un nivel adecvat Performanța, chiar a maeștrilor de odinioară cu talent mediu, trebuie sa i se para aproape de neconceput- Aptitudini care le erau proprii tuturor s-au pierdut S-ar putea ca cel ce a purtat, înmagazinată în memorie, o lume de lucruri văzute, sa fi privit cu o mai mare acuitate decît cel ce surprinde nemijlocit fenomenele aparente, la fel cum înaintea inventării tiparului lectura se făcea mai bine, mai temeinic decît după aceea Pe la impresionismul era resimțit ca ceva străin, ce leza bunul gust; pe la el a fost recunoscut de specialiști și n-a mai durat după aceea prea multă vreme pînă ce negustorii de tablouri, colecționarii, în sfîrșit publicul — și piața — au ajuns să prețuiască arta lui Manet și a tovarășilor săi, considerînd-o drept jpic-tura legitimă, corespunzătoare epocii, veridica în redarea naturii Evident, era imposibil ca, pînă la urmă, pictori ambițioși, setoși de originalitate din generația să nu ajungă să considere drept banal ceea ce vedea fiecare, ceea ce învățase fiecare — să vada datorita lui Manet Unul dintre aceștia a spus-o odată: „Noi nu putem reda natura mai bine ca Manet, trebuie prin urmare să încercăm altceva decît a reda natura" — trădînd astfel faptul că lipsit de originalitate, el continua să vadă ca Manet, dar dorea să vadă cu totul altfel și altceva Fiecare pictor înzestrat cu o viziune originală consideră că predecesorii săi au redat natura într-o manieră nesatisfăcătoare și falsă Evoluția confuză, haotică, supusă avatarurilor modei, mînată de snobism, revoltîndu-se împotriva trecutului, se manifestă în mai multe forme de stil care se contrazic reciproc, cărora nu le este comun decît efortul spasmodic de a scoate la iveala ceva propriu, nou, insolit S-ar putea eventual deosebi următoarele variante stilistice: — Extazul, real sau contrafăcut Viața este văzută într-o stare de spirit excitată, exaltata („Expresionismul") — Forma și culoarea alese arbitrar, contravenind celor din natură Cea mai comuna formă a originalității (Picasso) — Stilizare conștientă, consolidarea armăturii geometrice, abreviere, „muzică pentru ochi' Manet căuta natura și și-a găsit stilul; cine în schimb caută stil, ajunge la manieră (încă odată Picasso) — Primitivism autentic sau simulat (Rousseau Vameșul) — Tatonarea realității pas cu pas, într-o manieră pedantă, amănunțită, amintind de natura statică; „Noua obiectivitate"*, panoptic înnobilat prin simboluri Ca element pozitiv al aspirației neobosite și sincere de a epata, aspirație susținuta pe de-o parte de o adevărată furoare, iar pe de alta de mult calcul la rece, trebuie apreciata năzuința către o acțiune temeinic gîndită, activă, bărbătească, con structiva —• în opoziție cu comportamentul senzual al impresioniștilor, indiferent sub aspect spiritual, de o receptivitate pasivă, efeminată Ce ne aduce viitorul? — Poate o artă cu caracter monumental, de o factură nouă, cu greu însă o nouă artă a genului La originea picturii de gen au stat familiaritatea și simpatia dintre omul care privea și cel ce era privit Este vorba de o atitudine fața de viață devenită productivă îndeosebi din secolul al XVI-lea, de pildă în ilustrațiile xilogravate ale iui Elans Weiditz* sau în opera lui Pieter Bruegel cel Bă-trîn Omul zilelor noastre percepe existența cu precădere ca un angajament periculos, motiv pentru care nu prea este capabil să ajungă într-o stare de armonie și concordanță cu universul vizibil dat în secolul al ХІХ-lea împotriva artei genului au acționat atît ambiția intelectuală, cît și deplasarea interesului de la conținutul operei de artă la forma acesteia în secolul al XX-lea arta plastică ar vrea din nou nu numai să arate ceva, ci să și comunice ceva Ea depune multă osteneală să abordeze inefabilul cu ajutorul unor simboluri formale; ea încearcă, tatonînd, multe căi, din care nici una nu duce către pictura de gen • Neue Sachlichkeit“ (germ ), curent neorealist german de după , opus expresionismului, propunîn-du-și să revină la aspectele vizibile, palpabile ale realității (A Kanoldt, G Schrimpf, O Dix, G Grosz ș a ) * Hans Weiditz (către — după ) valoros maestru al xilografiei germane, activ la Strassburg și Augsburg După unii cercetători (H Rottingcr, E ilaek și M J Friedlănder) ar fi identic cu reputatul Petra rea mei ster (Maestrul lui Petrarca) PORTRETUL DESPRE PORTRETISTICĂ — PRINCIPII ȘI ISTORIC Lessing, unul din marii dascăli ai poporului german, a exclus portretul din sfera artei, considerînd redarea chipului uman drept incompatibilă cu principiile și exigențele sale estetice Winc-kelmann, un alt dascăl al germanilor, pornea — ca și Lessing — de la noțiunea de „frumusețe", nereușind nici el să integreze în sistemul sau diversitatea fenomenelor individuale Era mai puțin logic și perspicace decît Lessing, avea însă mai multă experiență în domeniul artei și se chinuia să pună de acord „natura" cu „arta", cu ceea ce înțelegea el sub artă Dimpotrivă, Lessing, lipsit de orice experiență vizuală directă — el nu văzuse nici măcar un mulaj al lui Laocoon —, nu fusese tulburat de nici un fel de trăire artistica în formularea concluziilor sale implacabile Atît judecata dialecticianului, cît și cea a entuziastului izvorau dintr-o cunoaștere fragmentară -— iar în cazul lui Lessing dintr-una și pur literară — a artei antice, care, comparată cu arta epocii lor, părea superioară și exemplară S-ar putea spune: ce ne privește estetica grevată de prejudecăți a unei epoci raționaliste, clasiciste? Și totuși, ideea despre acea artă veșnică, perenă, exemplară a străbunilor a călăuzit, încă din secolul al XV-lea, teoria artei și, indirect, creația artistică a Italiei iar, mai tîrziu, a întregii lumi civilizate* Domnia teoriei ia proporții totdeauna în aceeași măsură în care scade forța creatoare productivă Această domnie și-a atins punctul culminant în practica saxonului Raphael Mengs Ne poate îndemna la meditație faptul, că tocmai un neitalian a fost cel ce a tras, pe pămînt italian, ultimele concluzii ale cultului Antichității, după cum, în secolul al XVII-lea, francezul Poussin a fost mai clasicist decît oricare italian din acea epocă Renașterea fusese bogată în talente sigure de sine, productive- Arta greaca — mai degrabă ideal decît model vizibil — n-a produs la început nici un fenomen eclectic Teoria propagata în secolul al XVIII-lea, îndeosebi de către germani, în spirit de-a dreptul dogmatic, despre „frumusețe" ca suprem obiectiv de atins, frîna surprinderea trăsăturilor individuale și, implicit, dezvoltarea portretului Frumusețea este unică; nu există doi indivizi care să semene între ei Winckelmann cocheta cu ideea vanitoasă că treaba artistului plastic ar fi să modeleze omul „frumos" pe baza studierii încercărilor nereușite ale naturii Grecilor le-ar fi reușit chipurile acest lucru O asemenea teorie îndruma însă către o observare grevată de păreri preconcepute începînd din secolul al XV-lea, afirmarea tot mai vădită a particularităților individuale a sporit corespunzător și interesul pentru portret, în timp ce conceptul cvasi-oblig a tor privind esența artei, presiunea dinspre străbunii venerabili îndruma către tipic „Nici un om nu se ferește să iasă în evidență, sa fie și să pară altfel decît ceilalți", afirmă Burckhardt la adresa italienilor din secolul al ХІѴ-lea Iar marilor „descoperiri" ale Renașterii același autor le alătură „descoperirea omului" în Italia acelor vremuri setea de faimă și glorie se manifesta pe șleau, cu toată vigoarea, devenind unul din resorturile dinamice ale portretisticii * Este vorba, evident, de lumea civilizației clasice europene Ar fi foarte logic sa ne așteptăm ca istoria artei portretului să evolueze paralel cu istoria biografiei, iar cea a autoportretului paralel cu istoria autobiografiei Nu știu dacă există o istorie a literaturii de profil biografic O schiță a ei se găsește în orice caz în opera lui Burckhardt „Cultura Renașterii în Italia" Dacă, după cum reiese de-acolo cu prisosință, descrierea literară a unor personalități a fost întreprinsă — adeseori cu succes — în Italia mai devreme decît în alte părți și într-o manieră mai îndrăzneață, mai amănunțită, mai temeinică și mai profundă decît în arta plastică din aceeași epocă, apoi sursa acestei rămîneri în urmă a portretisticii italiene față de limbă, de proză și poezie, ar putea fi găsită — pe lîngă alte cauze — în ideea dominanta cu privire la esența artei plastice, care ar avea obligația, chipurile, sa evite natura infirma, imperfecta Dacă creșterea conștiinței de sine, sesizată în obiect, s-a dovedit a fi profitabilă evoluției portretului, același fenomen — din prisma subiectului, a artistului creator — a ajuns sa acționeze ca o frîna pentru destinele portretului Cornelis van Haarlem*, pictor academist olandez, a realizat, după cum o relatează Van Mander, portrete strălucite, însă fără multa plăcere deoarece la această muncă „nu putea da frîu liber spiritului său" Din gura lui, afirmația sună lăudăros și vanitos S-ar putea să considerăm astăzi că un portret al maestrului de la Haarlem ne satisface tocmai pentru că, pictîndu- , el nu și-a dat „frîu liber spiritului său"-Dacă însă Hieronyittus Bosch, Pieter Bruegel sau Michelangelo și-ar fi motivat aversiunea față de portret în maniera cum a făcut-o Cornelis van Haarlem, am socoti această atitudine comprehensibilă, justificată și convingătoare- Practica portretizării nu scapă de o anumită notă de servitute, împotriva căreia forța creatoare se revoltă Abstracție făcînd de faptul, că obiectul, fenomenul dat, se cere surprins și considerat precis și • Cornelis Cornelisz van Haarlem ( — ), pictor manierist olandez, unul dintre primii pictori de corporații (portrete colective) obiectiv — ceea ce îngrădește libertatea de acțiune, imaginația, spiritul portretistului — artistul se afla într-un adevărat raport de servitute cu cel ce i-a dat comanda; iar acesta, la rîndul lui, chiar dacă nu se consideră expert în ale artei, își închipuie că-și cunoaște făptura mai bine decît îl poate cunoaște pictorul și se consideră de aceea competent să judece performanța pictorului Cu excepția celor mai mari, ca Holbein, Velăzquez sau Frans Hals, portretiști reputați nu s-au putut de-roba presiunii insistente, degradante, alimentată de pretențiile, dorințele, vanitatea clienților Cu un succes relativ pot fi diferențiați portre-tiștii care s-au slujit din plin de arta picturii și pictorii autentici care au făcut și portrete Frans Hals face parte din prima, Tițian din a doua categorie Cu greu se găsește în Italia un maestru, poate cu excepția lui Moroni, care să-și fi încercat puterile numai în domeniul portretului Portretul a fost în toate timpurile și pretutindeni o școală a obiectivități! Portretiștii sînt „naturaliști" (în măsura în care această noțiune mai poate fi folosită) Deseori ești însă tentat să respingi această teză, discutabilă nu numai în condițiile Sudului, unde idealurile formale îngrădeau receptarea caracterelor individuale, ci și în Nord, și anume în acele cazuri în care intra în joc subiectivitatea unor personalități puternice sau în care observația judicioasă era frînată de convenția socială, cum s-a petrecut în creația unor portretiști atît de reputați ca Van Dyck sau Gainsboroungh în Nord lucrurile se prezentau altfel decît în Sud La începutul secolului al XV-lea în Țările de Jos pictura s-a desprins de tradiție, s-a despărțit de predecesorii direcțî, fără a urma — ca în Italia — exemplul „străbunilor" care putea fi o sursă dătătoare de forțe, dar putea constitui și o frîna S-ar putea discuta mult și bine — de altfel fără folos — pentru a elucida „problema": care este mai mare, Jan van Eyck sau Masaccio Cert este însă că Jan van Eyck a abordat mai spontan, firesc, lipsit de prejudecăți bogăția inepuizabilă a lumii vizibile decît pictorul florentin Antonio Ca- nova, un clasicist de cea mai pură extracție, spusese — destul de surprinzător — într-un moment de luciditate, după cum relatează Schinkel: Fiecare pas ce continuă drumul artei lui Rafael accentuează năruirea acestui drum; pe temelia creației lui Van Eyck, însă, se poate dura un edificiu nesfîrșit Istoricul considera că această afirmație a fost pe deplin confirmată, mai cu seamă în ce privește portretul Arta reprezintă altceva decît imitarea naturii- A cunoaște însă această deosebire contrastantă și a te gîndi la ea în timpul creației se dovedește a fi riscant- Evul Mediu n-a fost chiar atît de medieval precum ne învață cărțile Victima unei fatale erori, epoca modernă și-a creat o imagine despre spiritualitatea medievală pe baza monumentelor păstrate în acest context artistul plastic apare la fel de impersonal ca și cele configurate de el Artistul se simțea încătușat de tradiția iconografică bisericească Omul era înfățișat în ipostază de orant, ca o creatură subordonată, dependentă, un membru al comunității, apărînd, de regulă, mărunt în raport cu figurile supranaturale Caracteristica individuală a donatorului, care privea cu evlavie în sus, nu prea era luată în seamă, cu atît mai mult cu cît pictorii, în lumina obligației de a se reprezenta divinul, nepămîntescul, fuseseră educați să tipizeze, iar tot ce era sfînt, demn de adorat, trebuia întruchipat într-o formă frumoasă, ideală Atît pe medalii, cît și uneori în minaturile de carte, se punea problema portretizării unui suveran, a unui împărat în general, însă, pictorii — departe de a reda precis fizionomia unui împărat, făcîndu- recognoscibil — se mărgineau să vizualizeze prin ținută, eventual și prin atribute, concepte ca măreția, autoritatea suverană a înaltului model Problema capacității sau a incapacității poate li lăsată de o parte; important este că în sfera de interes a artei medievale nu apărea nici o necesitate, nici o cerință care să trezească, să stimuleze și să potențeze capacitatea de a surprinde și a reda trăsăturile, caracterele individuale Există o legenda romantică, sentimentală și bogată în semnificații despre „descoperirea" portretisticii Un tînăr îndrăgostit fixează pe zid umbra, silueta fetei iubite Dragostea ca impuls, desenul ca mijloc, profilul ca rezultat Din secolul al XV-lea, lucrînd Ia portrete, artiștii din Italia își aduceau aminte de Antichitate Despre portretul antic în pictură se știa destul de puțin Nici astăzi nu știm prea multe despre acest domeniu- Abstracție făcînd de busturi și statui, puteau fi văzute îndeosebi monedele, medaliile grecești șî romane Ele au fost de timpuriu colecționate și admirate, ceea ce a înrîurit gustul artistic, stîrnind tentative de imitare a pieselor antice la scară mică, în basorelief și în profil Medalia-portret s-a dezvoltat în mod exemplar, ca o cucerire a renașterii timpurii, stimulată de proaspătul cult al personalității umane și de setea de glorie Medalia durabilă, ușor de mînuit, putea fî turnată (bătută) și răspîndită în multe exemplare, asigurînd celui reprezentat un fel de nemurire Antonio Pisan o*, un contemporan al Iui Jan van Eyck, deschizător de drumuri ca desenator și ca maestru al medalieî-portret, a transpus în pictură sistemul de proiecție practicat în domeniul reliefului Pînă în a doua jumătate a secolului al XV-lea era preferat îndeosebi la Florența, profilul pur, de pilda de către Bottîcelli și Ghirlandajo, cu precădere pentru portretele de femei în Nord portretele-efigii, amintind de medalii au început să fie executate abia în secolul al XVI-lea, odată cu extinderea și în acea zonă a mișcării renascentiste Jan van Eyck, asemenea tuturor pictorilor neerlandezi din secolul al XV-lea, evită portretele luate din profil în măsura în care omul — înfățișat în ipostaza de creatură supusă, dependentă —aparea portretizat în cadrul picturii bisericești medievale, el era văzut cu precădere din profil, modest și umil, plasat la o margine a ansamblului, subordonat figu * zis Pisanello (c — / ) rilor sfinte, supranaturale, reprezentate în centrul compoziției și văzute frontal Ca formă a portretului, profilul, spre deosebire de vederea din față, corespunde viziunii grafice, liniare, după cum vederea frontală corespunde viziunii picturale S-ar putea spune că profilul dezvăluie „lucrul în sine”, iar chipul văzut din față „fenomenul”, în funcție de condițiile de ecleraj Rog să fiu iertat pentru abuzul frivol de termeni filosofici în viziunea frontală cel înfățișat este întors cu fața spre noi, ni se adreseaza, în timp ce figura prezentată în profil trăiește în altă sferă decît noi Aici distanțare, închidere în sine, dincolo un aer familiar, comunicativ; aici particularitățile perene, consemnate cu creionul, cu linia, — dincolo, unde limitele sînt mai puțin categorice și elocvente, esența fizică-psi-hică se exprimă într-o manieră mai francă, mai degrabă într-o pornire emoțională de moment Profilul poate fi privit asemenea unui plan al structurii fizionomice, el raportîndu-se la viziunea frontală precum harta la peisaj Profilul ne oferă o mărturie fragmentară De-senînd un chip de om, copilul nu va omite să redea, atîta cît poate, linia care delimitează nasul, fruntea, bărbia; el va fi nemulțumit dacă nu se va vedea decît un singur ochi, iar gura doar pe jumătate Micul desenator va face încercări stîngace pentru a îmbina profilul cu vederea frontală Soluționarea acestei dificultăți, prin întoarcerea capului într-o parte, în profil de , a reușit atunci cînd artiștii au ajuns să stăpînească racursiul perspec-tivic legat de această întoarcere în vederea frontală chipul ni se adresează direct, fiind întors, pe de-a-ntregul, în direcția noastră; în poziția de profil / el se întoarce către noi, trezind iluzia mișcării, a acțiunii, a vieții, aceasta cu atît mai mult, cu cît ne trimite o privire deviată în raport cu ținuta capului Studiind evoluția portretisticii, istoricul înregistrează cum, în linii mari, tabloul ajunge să-și aproprieze succesiv întreaga ființă a modelului individual Se poate urmări pas cu pas, trecînd peste unele devansări întîmplătoare, mai întîi portretul ce se limitează la chip, la partea neascunsă a corpului, plasat ca într-o vitrină, pe un fond neutru; apoi portretul-bust cu mîinile care depășesc cadrul; urmează „semi-figura“* cu mîini elocvente, care vorbesc; apoi portretul pînă la genunchi, și în fine, figura întreagă La început personalitatea pare desprinsă de loc și mediu; cu timpul se conturează o ființă autohtonă, familiară locului, prin elaborarea fundalului peisagistic, a locuinței sau a interiorului Cu cît crește, proporțional, partea vizibilă a modelului portretizat, cu atît apare el mai ferm integrat în starea, profesiunea, categoria sa socială, iar condiționarea sa temporală și locală determină cu și mai multă acuitate impresia generală lăsată de portret îndeosebi îmbrăcămintea trădează multe despre locul și timpul cărora le aparține modelul La început pictorii au manifestat preferințe pentru fizionomia masculină, puternic accentuată, ulterior au abordat-o și pe cea feminină, mai puțin marcantă- în plus, pictorul era bărbat și, privin-du-și modelul feminin, era înclinat să rețină, mai degrabă, formele frumoase și trăsăturile regulate decît unele abateri individuale de la idealul de frumusețe Ultimul care a atras atenția pictorilor a fost copilul, de cele mai multe ori în cadrul portretelor de familie Portretistica era subordonată la început unor tendințe de cinstire și glorificare, limitate inițial la principi și personalități marcante, tendințe care au determinat viziunea și stilul acestei arte Pînă la urmă, orice chip uman, independent de clasă socială și însemnătate spirituală, a ajuns să fie socotit, ca fenomen unic, demn de a fi înfățișat în pictură Pisanello a lucrat aproximativ în aceeași perioadă cu Jan van Eyck, dar într-o manieră diametral opusă El a realizat numeroase meda-lii-portret Puținele sale portrete pictate care ne-au parvenit urmează principiile stilistice ale medalis- ’ Halbfigur (= semifigură, figură pe jumătate, pînă la mijloc; în germ ) formulă frecventă în pictura neerlandeză și germană ticii Chipul și bustul modelului văzute în cel mai pur profil, sînt încastrate în suprafața plana a tabloului și strîns încorporate acesteia, procedeu prin care se creează iluzia unui monument peren- Efectul categoric al liniilor ce marchează profilul nu este diminuat sau tulburat de vreo corporalitate „cubica' , tridimensionala, țîșnind impetuos din planul picturii- Simțim nu atît prezența unei persoane vii, cît mai degrabă faptul că este evocată amintirea unui om, amintire care i-a păstrat doar esențialul, dar cu o acuitate concentrată în portretele pe care le avem de la Jan van Eyck persoana reprezentată ne întîmpina din profil de / Acea parte a feței care nu este întoarsă spre noi e delimitată de lumină, conturul ci profilîn-du-se abrupt pe fondul întunecat Pe cealaltă parte a feței, lumina care cade lateral reliefează extrem de net proeminențele carnației Capul nu e lățit și încastrat în planul picturii, ca la poziția în profil; dimpotrivă e însuflețit de o corporalitate tridimensională, creindu-se astfel iluzia adîncimii spațiului, în pofida cromaticii neutre a fondului Interesul manifestat particularităților individuale stimulează o observație ascuțită, făcută de aproape Semnele săpate pe chip de viață și soartă sînt descifrate Adeseori direcția privirii* nu concordă cu poziția capului, ceea ce provoacă impresia unei mișcări fugare, ca în portretul Bărbatului cu turban de la National Gallery din Londra Portretele donatorilor de pe Altarul lui Gând (Gent), precum și din alte picturi religioase ale lui Jan van Eyck sînt, sub aspect dimensional, echivalente cu figurile sfinte și nu rămîn în urma acestora ca importanță în ansamblul lucrării Omul înfruntă divinitatea cu un sentiment proaspăt al propriei valori într-un caz anume, în portretul lui Arnolfini și al soției sale, Jan van Eyck merge mult mai departe: el dezvolta figurile întregi ale bărbatului și femeii, în interacțiunea lor și în raport cu interiorul, devansîndu-și în multe privințe epoca, cu o • Raza vizuală libertate proprie geniului Nici un maestru din secolul al XV-lea nu l-a urmat pe aceasta cale Italienii secolului al XV-lea au intuit o anume superioritate a nordicilor în receptarea și înregistrarea suverană a trăsăturilor individuale Picturi ale lui Van Eyck erau admirate în Sud, Rogier van der Weyden s-a bucurat de succes la Ferrara, Justus van Gent* a fost invitat la Urbino Sicilianul An-tonello a adoptat, odată cu tehnica picturală, și ceva din concepția despre portret a nordicilor și le-a transmis venețienilor modelul oferit de Țările de Jos Nici Petrus Christus, nici Rogier van der Weyden, nici Memling, nici vreun italian din secolul al XV-lea nu sînt portretiști la fel de obiectivi ca Jan van Eyck Termenul de „obiectiv" ar putea li lesne răstălmăcit în acest context i-aș da următorul înțeles: surprinderea fenomenului individual, și capacitatea de a pătrunde esența spi-rituală-sufletească a personalității respective erau foarte puțin frînate de deprinderi stilistice, de idealuri formale,de gustul epocii, ori de felul subiectiv de manifestare a emoțiilor personale Portretele lui Van Eyck sînt mai puțin asemănătoare între ele decît cele ale tuturor celorlalți portretiști din secolul al XV-lea Rogier van der Weyden, care, în jurul anului , exercitase de departe cea mai mare influență în Nord, se menținea, în ce privește portretul, la bust, preferînd întoarcerea în profil / și fundalul neutru Petrus Christus prezintă uneori, timid, încăperea în care poposește cel portretizat în cea de-a doua jumătate a secolului, neerlandezii încep să trateze fundalul peisagistic cu toată libertatea Memling, portretistul cel mai reputat la Brugge (Bruges) către sfîrșitul secolului, plasează cu oarecare regularitate portretul-bust pe fundalul cerului luminos și scoate în evidență, în depărtare, pămîntul îmbrăcat în culori estivale Lateral îi place să încadreze tabloul cu coloane, sugerînd spațiul * Justus din Gând — pomenit îu Italia ea „Giusto di Guanto“ — probabil identic cu Joos van Wassen- hove (c — ) de locuit Spre această formula de tablou l-a condus nu atît setea de spațiu sau dorința de a potența astfel iluzia realității, cît mai degrabă năzuința de a realiza o dulce armonie a ansamblului picturii El contempla într-o dispoziție binevoitoare, optimistă, fiii pămîntului, văzîndu-i pe vreme bună, sub un cer senin, într-o ambianță prietenoasă Deoarece Memling a pictat portretele a numeroși mari comercianți italieni care poposeau la Brugge, este posibil ca stilul său să fi fost înrîurit, în oarecare măsură, de gustul cultivat al clienților săi întrucît unele portrete ale sale au ajuns de timpuriu Ia Florența, fiind apreciate, putem sesiza, ici-colo, influența exercitată de stilul sau asupra portretisticii italiene Botticelli a creat puține portrete, relativ puține în raport cu producția voluminoasă pe care a realizat-o ca pictor de o prodigioasă inventivitate Gustul, idealul său de frumusețe determină factura portretului- Viziunea sa de desenator înclină balanța în favoarea profilului- Chiar și în cazul vederii frontale sau a celei în profil de / , hotă-rîtoare este delimitarea net liniară Spațiul este mai degrabă sugerat decît structurat aievea Un sistem de linii drepte, paralele cu cadrul, orizontale și verticale, de o anume sobrietate arhitectonica, conferă uneori ansamblului fermitatea unui trainic eșafodaj, potențînd, prin contrast, efectul liniilor curbe, avîntate, ale capului, părului, dra-pajelor Amănuntele fizionomiei individuale sînt sacrificate dorinței imperioase de a exprima concepte, precum castitatea, demnitatea, înalta ținută spirituală Botticelli creează mai degrabă oameni corespunzători idealului său, decît să reflecte, ca o oglindă clară, omul care-i stă în lață Ceea ce este valabil pentru Botticelli, se potrivește și contemporanilor săi florentini, lui Uccello, Domenico Veneziano, Pollaiuolo în creațiile fiecăruia este sesizabil, mai mult sau mai puțin pregnant, impulsul pornit de la medalie, de la basorelief Domenico Ghirlandajo n-a fost un deschizător de drumuri Cu toate acestea, a avut și el un moment în care și-a devansat epoca Este vorba de portre- tul bătrînului cu nasul deformat de boală, către care își ridica ochii un copil, cu privirea plină de afecțiune Tabloul se află la muzeul I uvru, constituind un dublu portret, ce surprinde, cu o mare căldură sufletească, în spiritul tabloului de gen, legătura dintre bătrîn (bunic?) și copil, cu un fundal peisagistic vizibil prin fereastră, probabil după model flamand O excepție, memorabilă din mai multe puncte de vedere, în cadrul quattrocento-ului florentin Leonardo da Vinci a venit pe lume la numai cîțiva ani după Botticelli Anii de formare cad în limitele quattrocento-ului florentin, geniul său îl poartă însă într-altă lume El netezește calea renașterii mature, se desprinde de pămîntul natal și găsește prilejuri să-și desfășoare activitatea — ca creator și dascăl — în nordul Italiei și în Franța Dacă cercetarea naturii de către Leonardo, cu o privire lucidă, scrutătoare, anihilează urmările nefaste ale multor prejudecăți teoretice, nu este mai puțin adevărat că în cugetul său, de o înzestrare atît de bogată, se află totuși în luptă permanentă gînditorul cu plasticianul, iar marea varietate a aspirațiilor și preocupărilor sale împiedică maturizarea operelor, luate în parte Leonardo experimentează și fiecare din creațiile sale pare o întreprindere riscantă- Niciodată nu s-a mulțumit cu cele înfăptuite, niciodată n-a repetat ceea ce i-a reușit odată Caută mereu să realizeze ceva ce nu mai înfăptuise nimeni înaintea lui, și nici el însuși Cunoaștem trei portrete feminine ce-i sînt atribuite: Ginevra de’ Benei în Colecția Liechten-stein* ( ), Cecilia Gallenari în Colecția Czar-toryski de la Cracovia**, ( /?/), și pe Mona Lisa ( ) de la Luvru Aparent, ca tehnică picturală, aceste tablouri se deosebesc de cele ale predecesorilor săi florentini Această aparență „exterioară" este extrem de strîns legată de natura intimă, intrinsecă, a portretelor Un strat de aer, o anvelopă colorată învăluie obiectul, mîngîiat de o • Astăzi la National Gallery of Art, Washington •• Astăzi la Museum Narodowe (Muzeul Național), Cracovia lumină jucăușă, tremurată, astfel încît mărturia despre personalitatea modelului — departe de a fi despuiată, searbădă și precisă — ne impresionează mai degrabă printr-o anume tonalitate lirica Celebritatea Monei Lisa, amplificata și mai mult în urma răpirii ei*, a devenit stînjenitoare Amatorul de artă simte nevoia imperioasă de a descoperi unele virtuți nebănuite ale operelor contemplate; în calitatea sa de cunoscător, de un gust elevat, el ar dori să vadă primul ceea ce nu mai văzuse nimerii înaintea lui Aceasta nu-i poate reuși însă cînd e vorba de Mona Lisa, cel puțin nu în sens pozitiv Șansele emiterii unor judecăți independente, originale, se oferă numai in sfera negativului Astfel, de pildă, se vorbește despre o anume rigiditate, despre „mască", iar cunoscătorul pus în încurcătură declară „starea proastă" a picturii drept cauză a faptului că impresia nu corespunde excesivelor sale așteptări în contextul considerațiilor noastre se impune și întrebarea, dacă avem de-a face într-adevar cu un portret, cu imaginea unei femei care a trăit de facto la Florența în jurul anului în pofida unei realități corporale cam abundente, aici pare a fi fost vizualizat artistic un vis despre un jnodel misterios de feminitate ademenitoare, tulburătoare Privirea voalata, surîsul, provoacă o interpretare literaturizantă Peisajul stîncos, pustiu, din fundal aglomerîndu-se în construcții fantastice, o lume stranie, amenințătoare, se află într-un raport enigmatic cu femeia misterioasă Atmosfera vizionară a scenei este contrazisa de o execuție cît se poate de riguroasă, dînd impresia de masivitate și greutate, Leonardo, care a lăsat multe lucruri nedesă-vîrșite pare a fi pierdut simțul necesar pentru a încheia, a finisa ceva- Urmînd căi cu totul neumblate, era greu să recunoști țelul S-ar putea ca maestrul să fi zăbovit prea mult la imaginea Monei Lisa Celelalte două efigii feminine, realizate anterior, par a avea un mai accentuat caracter portretistic în cazul Ceciliei Gallerani, aerul insolit, ieșit din comun, rezultă din mișcare Leonardo sugerează noblețea sufletească printr-o alcătuire fleică armonioasă și grație, adică prin eleganța mișcării Făptura zvelia, juvenila, se întoarce cu corpul într-o parte, cu capul în cealaltă, într-o mișcare supla, elastică Acțiunea este motivată prin faptul că femeia ține, cu mîna-i fina, expresiva, o făptură insolită ca animal domestic; o nevăstuică* Bustul Ginevrei, ale cărei mîini nu se vad, se detașează de un fundal elaborat parțial după metoda tradițională, ca un panou decorativ, bidimensional, în timp ce în dreapta privirea este atrasă în adîncul unui peisaj Prin tot ce a întreprins, deci și prin portretele lui, Leonardo este un temerar deschizător de drumuri Rafael nu este un pionier ca Leonardo, ci mai degrabă un moștenitor norocos și fericit El a cules tot ce se semănase în Umbria și la Florența Dezvoltarea sa se desfășoară uluitor de repede, asemenea unui șuvoi nestăvilit Cu o gîndire lucidă și ponderată, asociată cu o mare limpiditate sufletească, el reușește să topească într-un ansamblu armonios toate tendințele Renașterii italiene în unele portrete reușește o sinteză organică între dalele individuale, unice, ale modelului și idealul său morfologic Cardinalul de la Madrid sta în fața noastră ca un prinț al bisericii tînăr, nobil, spiritualizat, păstrîndu-și totodată personalitatea in-confundabila Dacă în madonele sale Rafael nu părăsește limitele unei tipologii aproape monotone, ca portretist — cel puțin în cazul bărbaților — el apare la fel de obiectiv ca Holbein, chiar dacă-și atinge cu alte mijloace decît pictorul german, țelul urmărit: mărturia perenă asupra unei individualități Cu cîtă receptivitate era în stare să valorifice și să contopească elemente din trecut, o pro- * Tabloul, furat în , a fost găsit în Italia și restituit muzeului Luvru în ' In realitate e vorba de o hermină („Doamna cu hermina") bsază de pildă un desen aflat în posesia Luvrului, și realizat, probabil, pe Ia - In cazul dat, femeia amintește, în ce privește ținuta și mișcarea, de modelul lui Leonardo, în timp ce fundalul peisagistic și coloanele laterale trimit la o schemă a lui Memling Cum Rafael acumulează mereu, fără nici un sacrificiu din partea lui, el ajunge să-și însușească pînă la urmă cîte ceva chiar din mo-dul de a vedea al pictorilor venețieni, fără să piardă nimic, cu acest prilej, din monumentalitatea și claritatea romană a formei Prin înzestrarea sa naturală, Holbein întrunea, în stare latentă, toate condițiile care-i vor permite să se afirme în Anglia drept un portretist reputat, în timp ce firea și înclinațiile lui Diirer, prezentau numeroase trăsături în măsură să frîneze evoluția portretistului Schimbarea reședinței maestrului, care a venit din Augsburg prin Basel la Londra, impresiile, de călătorie i-au ascuțit privirea, Holbein este obiectiv în același sens în care pe Jan van Eyck, l-am considerat obiectiv Dacă o persoană ar fi fost portretizată de el, concomitent cu Diirer, Massys, Rafael și Tițian, și acestre portrete ar sta în fața noastră: mărturia lui Holbein ar fi preferată ca fiind cea mai autentică și veridică Holbein nu este nici pătimaș, nici sentimental, nici patetic Din opera sa se pot deduce foarte puține indicii autobiografice Se poate afirma, că noblețea, ținuta distinsă, solemnitatea rezervată, echilibrul sufletesc, eleganța spirituală, însușiri comune tuturor modelelor sale, în pofida individualizării, își au originea în firea sa, în temperamentul său Din conflictele , luptele și pericolele acelor vremuri și locuri nu ni se transmite mai nimic Pînă și Henric al VIII-lea, propus de el, este lipsit de violență Holbein slujea cu credință, fără să fie slugarnic Cunoaștem, totuși o excepție față de această detașare a artistului: portretizîndu-și soția și copiii, l-a copleșit vizibil, dramatismul destinului uman Este singurul tablou care-i oferă indicii biografului în ce privește mijloacele de expresie, Holbein este departe de a fi un inovator El e mai degrabă desenator decît pictor Nu încape îndoiala ca aflîndu-se în fața modelului, pictorul surprinde caracterele individuale cu mijloacele specifice desenatorului Pictura sa, oricît de măiastră, este meșteșugărească, bazată pe culori locale, motivul fiind contemplat de aproape Lumina nu domină ci slujește modeleului Holbein alege totdeauna cu un simț infailibil, de la caz la caz, formatul de tablou cel mai corespunzător obiectului — fie că e vorba de un prinț, o doamnă, un negustor sau un om de stat El optează cînd pentru bust, cînd pentru figură întreagă, pentru profil pur, vedere frontală sau profil de / , cînd pentru un fundal neutru, sau pentru un interior bogat structurat Și de fiecare dată rămîi cu certa convingere că nici un alt format de tablou nu ar fi fost mai nimerit Holbein n-a năzuit niciodată după ceva ce nu i-ar fi fost accesibil Este posibil ca alți maeștri să fi exercitat în-rîuriri mai profunde, dar este greu de găsit vreunul care să fi creat o operă atît de impecabilă, de inatacabilă ca a lui Tițian este pictorul secolului al XVI-lea, pictor în accepțiunea mai restrînsă a noțiunii Cum se raportează el, în calitatea sa de pictor, față de sarcina, de problematica portretului? Opera lui Holbein ne învață cum anume este abordată această problemă de un maestru cu viziune de desenator Lui Holbein i se potrivește în cel mai înalt grad ceea ce-i solicită Dostoievski unui portretist: pictorul caută momentul în care modelul își seamănă cel mai mult sieși în capacitatea de a surprinde și fixa acest moment rezidă adevărata înzestrare a portretistului (Jurnal ed germană, , pag ) Fiecare crede că știe ce înseamnă „culoarea locală" „culoarea proprie", considerînd că o poate defini ca fiind o culoare a lucrurilor, independenta de condițiile de ecleraj Numai că, exami-nînd problema cu mai multă rigoare, constatăm că nu există culoare fără lumină Ce-i drept, lumina nu creează culoarea, o trezește însă la viața, o face sa renască Nu se limitează însă Ia atîta, dimpotrivă, se joacă cu ea, o metamorfozează, o anihilează chiar în anumite împrejurări, O frunză verde atinsă de lumină poate părea albă, decolorată Culoarea proprie ne este cunoscută numai ca una vizibilă în condiții de ecleraj normal, uniform, neutru, în opoziție cu culoarea tiranizată — am putea spune „expropriată" — de lumină Nu este vorba aici de delimitări categorice, ci de diferențe de grad Atitudinea luminii față de culoarea proprie a lucrurilor este, de la caz la caz, cînd mai prietenoasă, cînd mai potrivnică Această constatare este valabilă nu numai pentru culoare ci și pentru formă Se poate vorbi de formă locala", de „formă proprie" Forma este și ea mai mult sau mai puțin violentată de incidența luminii Faptul morfologic, despre care relatează sculptorul, îi devine accesibil pictorului numai după ce a fost metamorfozat în funcție de condițiile specifice locului și luminii respective Cu cît mai descătușat se abandonează pictorul fenomenului întîlnit aici și acum, cu atît mai puțin va surprinde el culoarea proprie și forma proprie, a căror percepere și redare poate fi considerată sarcina portretistului, așa cum a și considerat-o Hol-bein Tițian nu ne-a lăsat desene cu schițe de portrete El înregistra dintr-o singură privire forma si culoarea, în timp ce Holbein, lucrînd la un tablou, desprindea — independent de impresiile vizuale de moment — culoarea proprie si forma proprie din contextul arbitrar și întîmplător, marcat de condițiile locale de mediu și de lumină Modul de a vedea al epocii noastre este mai apropiat de cel al lui Tițian decît de c al lui Holbein în consecință, portretele italianului ni se par mai veridice decît cele ale pictorului german Prima impresie lăsată de un portret al lui Tițian: imaginea unui om care a trăit într-un timp și într-un loc anume Impresia lăsată de un portret creat de Holbein: personalitatea c surprinsa în atmosfera perenă care o caracterizează Prilejul de a portretiza membri ai casei imperiale a ascuțit spiritul „cezarian" al lui Tițian, după cum — invers — darul său de a vizualiza prestanța aulica îl recomanda suveranilor Piciorul I-a întîlnit, desigur, pe împăratul Carol*, însă viziunea sa a fost în mare măsură determinată de ceea ce știuse în prealabil despre amploarea puterii imperiale în felul acesta a reușit, într-un mod unic în felul lui să reunească clipa fugară cu monumentalul și să atingă, în portret, granițele picturii istorice Olandezul Anthonis Mor** a avut nu o dată prilejul să se ia la întrecere cu Tițian Amîndoi l-au portretizat cam în același timp — pe la — pe cancelarul Perrenot de Granvella Portretul lui Mor este păstrat la Viena**’, cel al lui Tițian a ajuns la muzeul din Kansas City Comparația este edificatoare Mor, urmînd evident exemplul venețianului, nu prea rămîne în urma acestuia în reliefarea demnității și importanței spirituale a omului de stat El a observat cu mai multă conștiinciozitate amănuntele fizionomiei, portretul său apărînd mai individualizat decît cel al Iui Tițian-Acesta din urmă sacrificase unele amănunte de dragul impresiei de ansamblu, cu atît mai mult cu cît odată cu trecerea anilor, el ajunse la o optică mai distanțată *** sub aspect fizic și psihic Poate fi încercată, desigur cu puține perspective de succes, disocierea a două căi care i se oferă portretistului -— și anume, pe de o parte, zugrăvirea fără păreri preconcepute a datelor fizice șt, pe de alta parte, pătrunderea afectivă a naturii intelectual-sufletești a modelului, procedeu datorită căruia tocmai acele date, evidente la momentul respectiv, sînt integrate și subordonate unei scheme ideale îndeosebi cînd se pune problema portretizării unui prieten, configurarea „exteriorului" fizic va fi mai mult sau mai puțin determinată de cunoașterea „interiorului", a firii și mentalității modelului * Carol V (Quintul), împărat al Sfântului imperiu roman de națiune germană ( — ) •* Anthortis Mor (Moor) van Dashorst, zis Antonio Moro ( — / ) Kunsthistorisches Museum Joc de cuvinte, weitsîchtig însemnând atît prez-bit deci privind de la distanță, cît și perspicace, cu vederi largi în considerațiile sale asupra fiziognomoniei,* Schopenhauer afirmă că portretistul poate percepe și înfățișa mai obiectiv — deci mai corect — o persoană străină, văzută eventual pentru prima oară, decît pe un prieten, o cunoștință, adică pe cineva de care- leagă anumite relații umane De aici ar trebui să conchidem că din partea autoportretului trebuie să ne așteptăm la o mărturie din cele mai neconcludente Acest raționament trebuie însă completat și amendat cu precizarea că și calea dinspre „interior" către „exterior" poate fi una care duce la țel A dedica un capitol aparte autoportretului — iată o întreprindere atractivă pentru oricare psiholog Este vorba în primul rînd de ipoteza naivă că, datorită identității dintre subiectul contemplator și obiectul contemplat, autoportretul ar trebui să-i fie superior portretului, oferind o formula mai evoluată decît acesta Subiectul este maestrul, cu ființa sa intelectuală-psihică cu deprinderea sa de a privi — în timp ce obiectul îl constituie apariția sa fizică Las de o parte problema, în ce măsură se cunoaște omul pe sine însuși Cert este, că pătrunzînd tot mai adînc, pe calea auto-cunoașterii, în profunzimile propriei firi, el își va contempla exteriorul cu mai multe idei preconcepute, găsind, cu precădere, ceea ce se așteaptă sa descopere Privirea sa este ghidată de ambiție și vanitate Chiar și un spirit eminamente obiectiv întîmpină mari dificultăți în a-și păstra obiectivitatea față de sine însuși Pe deasupra, subiectul contemplator nu surprinde un model impasibil, inactiv, eventual plictisit, ci un chip încordat, atent, activ sub aspect spiritual Autoportretele fac o impresie patetică, teatrală chiar După cum se poate conchide din aceste considerații, lucru confirmat și de experiență, ele nu sînt cu nimic mai „asemănătoare" modelelor respective decît portretele în genere ‘ Disciplină, promovată de J K Lavater ( — ), care încerca să determine caracterul și tipul oamenilor după înfățișarea lor fizică, în special după fizionomie Comparînd autobiografiile cu biografiile, primele nu mi se par nicidecum mai veridice Cel ce descrie un semen de-al său poate atinge un anumit grad de credibilitate pe care povestitorul propriei vieți nu- poate atinge, deoarece diverse înclinații, porniri arbitrare și tendențioase colorează relatarea sa, care va evolua mai degrabă în direcția unei pledoarii pro domo, decît în cea a unei sentințe judecătorești La rîndul ei, problema autoportretului se prezintă în termeni destul de asemănători Ca desenator și pictor de portrete, Diirer nu manifestă aceeași siguranță infailibilă, aceeași măiestrie constantă ca Holbein- El interpretează aparențele, faptele corporale din prisma aprofundării caracteristicilor intelectual-psihice ale modelului Diirer reliefează îndeosebi temperamentul celui înfățișat, potențînd reperele existente Marea sa mobilitate spirituală, aspirațiile sale vizînd direcții multiple l-au împiedicat adeseori să păstreze o atitudine calmă, echilibrată în contactul cu individualitatea străină a modelului Portretele sale sînt inegale atît ca factură, cît și ca valoare Acest lucru este valabil mai ales pentru cele pictate, gîndite și lucrate temeinic; mai puțin pentru cele desenate, surprinse spontan Aici se potrivește teza lui Schopenhauer Străinii sînt sesizați mai obiectiv decît cunoștințele, prietenii, decît cei apropiați maestrului Lorenzo Lotto, reputat portretist nord-italian pe lîngă Tițian și apropiat acestuia, încalcă limitele picturii de gen, precum Tițian pe cele ale picturii istorice Comparativ, făpturile sale par burghezi avînd un aer sentimental în pofida vivacității lor, bărbații lui Tițian persistă într-o existență mîndră, izolata, în timp ce modelele rivalului ni se adresează jovial și sociabil Ca portretist, Lotto este un narator, dornic să destăinuie cîte ceva despre profesiunea și modul de viață al personajului portretizat, recurgînd la atribute, ia accesorii simbolice Asemenea pictorilor septentrionali, îi place să dea cîmp liber privirii asupra unui fundal peisagistic Figurile sale se înclină dese- ori oblic fața de rama laterală, alteori lăsîndu-și ușor capul în jos Inventiv, a găsit bune soluții compoziționale pentru dublul portret, pentru cel de familie, pentru înfățișarea unor scene pline de afecțiune- El impresionează atît prin emotivitatea și omenia sa încrezătoare, cît și prin cromatica sa luminoasa și fastuoasa Din rîndul portretiștilor din Țările de Jos l-am ales, spre a- compara cu lițian, pe pictorul Mor din Utrecht Ascensiunea lui s-a produs ca rezultat al influențelor datorate Renașterii mature italiene, Mor afirmîndu-se exclusiv ca portretist Temelia sănătoasă a acestei ascensiuni trebuie căutată în Olanda A fost elev al lui Jan van Scorel, al cărui prieten era Vermeyen Și Heemskerck a pornit de la Van Scorel Dirk Jacobsz , un fiu al lui Jacob din Amsterdam,* în al cărui atelier a lucrat un timp Scorel, a fost stimulat de asemenea de maestrul din Utrecht Cu toții au fost mari amatori de călătorii Van Scorel a fost în Italia și în Orient, Vermeyen în Spania și Africa, Heemskerck la Roma Dirk Jakobsz , portretist al burghezilor din Amsterdam, este singurul care a rămas mereu fidel orașului său de baștină Toți acești pictori își sporesc forțele — asemenea lui Anteu atingînd pămîntul — în momentul în care sînt confruntați cu realizarea unui portret, în sudul Țărilor de Jos, romaniști ca Floris și Willem Key’* uimesc de asemenea prin excelentele lor realizări în domeniul portretisticii Tabloul de corporație’** •**, o cucerire tipic olandeză, a fost promovat de Van Scorel și Dirk Jakobsz Este remarcabil și Portretul de familie, păstrat la Muzeul din Kassel Atribuit cu temei lui Heemskerck, tabloul surprinde prin aerul firesc al copiilor care se poartă ca atare * Jacob Cornelisz, van Oostsanen (c — ) zis Jacob din Amsterdam, pictor și gravor olandez, fondatorul școlii de pictură de la Amsterdam ** Frans Floris de Vriendt ( / — ) și Willem Key ( — ) pictori flamanzi italienizanți, activi la Antwerpen •** Gildenstuck în dorința de a nî- recomanda pe cel portretizat ca pe o persoană activă, eficientă, comunicativă, olandezii apelează, îndeosebi în perioada dintre anii și , la gestul expresiv al mîinilor Gossaert, Van Scorel și Heemskerck conferă elocvență mîinilor, trăsătura expresivă și mai vădită la Vermeyen și Dirk Jakobsz Bărbații lui Van Scorel își mișcă mîinile într-un fel mai reținut, în timp ce personajele lui Vermeyen, mai insistente, caută pesemne să- persuadeze pe privitor, creînd uneori impresia jenantă că ne-am afla în societatea unor surdomuți Anthonis Mor, care-i depășește atît pe predecesorii cît și pe contemporanii săi olandezi, evită, cu tactul curteanului, o asemenea comunicativitate agresivă Oamenii săi nu sînt nici predicatori, nici tribuni populari, nici burghezi sociabili; ei păstrează mai degrabă o reținere distinsă, o discreție taciturnă, diplomatică Firea lor se revelează, cu precădere, prin fizionomie șj ținută, fără o preocupare vizibilă pentru a o exprima Locul comunității, al intimității, al schimbului de idei îl Іа izolarea progresivă a personalității care se ridică din mase Tițian a murit în , la o vîrstă foarte înaintată* Tintoretto a devenit portretistul preferat al patricienilor venețieni încă în timpul vieții lui Tițian, iar după moartea acestuia a rămas fără rival Dacă numeroasele sale portrete ar fi juxtapuse, am putea trece în revista nu atît o suită de personalități puternic individualizate cît, mai degrabă, imaginea societății care reprezintă — cu demnitate și conștiința propriei valori — Serenîs-sima Republică După cum Tintoretto a eternizat în portretele sale specificul venețian, așa a făcut-o și El Greco pentru cel spaniol Cine se gîndește la Spania, își amintește de Loyola, de Don Quijote și de El Greco Tocmai pentru că cretanul venise • Problema datei nașterii lui Tițian rămîne controversată Dacă înainte se acorda credit unei date timpurii, transmise prin tradiție ( ) — de unde și mitul că ar fi trăit de ani! — în ultima vreme cercetătorii consideră plauzibilă o dată mai tîrzie ( — ) ca străin La Toledo, l-au frapat, mai mult decît pe oricare spaniol, asceza și extazul, specifice locului Figurile sale descărnate, golite de sînge — expresii ale acelui spirit specific — ce seamănă între ele de parcă s-ar fi născut prin înmulțire consangvină, frizează demența Nu încape îndoială că subiectivitatea pictorului a contribuit în mare măsură la reliefarea acestei structuri psihice, în orice caz, toledanii acceptau cu plăcere imaginea propusă, fiind de acord să fie considerați astfel cum îi văzuse grecul Pictorul a configurat, dacă nu o realitate spaniolă, apoi cu certitudine un ideal spaniol Astăzi, portretele realizate de El Greco sînt prețuite chiar și de acei amatori de artă care nu manifestă înțelegere față de compozițiile sale, fiind inhibați de caracterul lor straniu, singular A conchide, însă, de aici, că pictorul ar fi fost, potrivit aptitudinilor sale, un portretist, ar constitui o eroare, grecul fiind lipsit de obiectivitatea portretistului înnăscut- Energia sa creatoare — temerară și neînfrînata în compoziții — se manifestă relativ moderat în portrete, confe-rindu-le acestora o accesibilitate mai mare Iată de ce mulți iubitori de artă au preferat portretele lui El Greco pentru ca, pornind de la ele, să descopere calea de acces către creația sa majoră, singulară Velăzquez a fost pictorul Curții spaniole și a răspuns tuturor obligațiilor legate de funcția sa spre deplina satisfacție a suveranilor Ne-am putea aștepta, așadar, ca portretele regilor, ale infanților și doamnelor de la curte să reprezinte chintesența și expresia supremă a artei sale însă în ochii amatorului de artă, care evocă în gînd sala Velăzquez de la Prado, portretele piticilor, ale bufonilor regelui depășesc cu mult pe cele ale persoanelor aulice, și asta din mai multe motive în primul rînd, „înălțimile lor" nu erau modele răbdătoare Apoi, pictorul favorit — care rămînea totuși un supus — stînd față în față cu suveranul său, nu-și putea permite luxul unei priviri pătrunzătoare care să exploreze modelul dincolo de aparențe, făcînd o înregistrare obiectivă, implacabilă în sfîrșit, ima- ginea regelui, a cărui reprezentare constituie prima obligație a pictorului tic curte, trebuia sugerată mai mult prin costum, însemne, prin ocupații princiare — ca vînătoarea sau arta călărîtului — decît prin trăsăturile feței, cu atît mai mult cu cît dinastia spaniolă, devenită anemică și vlăguită, nu mai dispunea pe vremea lui Velăzquez de o reală forță și autoritate suverană, individualitățile fiind încătușate de ceremonial Spiritul liber, generos al maestrului se putea afirma, cu osebire, cînd avea în față oameni care-i erau inferiori sub aspect social, pictorul surprinzînd cu o remarcabilă precizie și siguranță natura tragicomică a bufonilor de curte și a piticilor Papa Doria* ocupă, firește, unul din primele locuri în rîndul portretelor Prilejul excepțional, comanda de onoare de a portretiza capul bisericii catolice, ambiția de a se distinge la Roma, contactul cu felul de a fi al unor popoare străine, toate acestea au potențat acuitatea vizuală a pictorului, permițîndu-i să înfăptuiască o operă de mare răsunet Pc de o parte, crepusculul autocrației și al puterii mondiale spaniole, prezentîndu-se rigid și reținut, cu vădita premonițiune a sfîrșitului, pe de alta parte burghezia olandeză, juvenilă, sănătoasă, victorioasă Toamnă tîrzie și primăvară în floare Contemplînd și comparmd operele celor mai mari portretiști ai secolului al XVII-lea, Velăzquez și Frans Hals, te frapează inevitabil acest contrast, în cele două cazuri, obiectul picturii diferă categoric, în funcție de natura poporului, de starea socială și de rolul jucat de societățile respective pe scena istoriei Dacă, în primele sale portrete colective, Frans Hals a reușit să vizualizeze, într-o manieră atît de fericită, forța vitală, expansivă a bărbaților ca și sentimentul lor de solidaritate, aceasta se datora, probabil, faptului că pictorul a resimțit profund atmosfera eroică a vremii, vi-brînd la unison cu spiritul colectivității Cu timpul * Este vorba de celebrul portret al papei ІпосепЦи | S X ( ), păstrat în Galeria Doria-Pamphili, Roma el a devenit însă mai reținut, obosit și, ca toți optimiștii îmbătrînițl, dezamăgit, pe măsură ce concetățenii săi deveneau moștenitori ghiftuiți și filistini- Portretele sale de grup tîrzii, vizionare, aproape fantomatice, pe drept admirate astăzi cu precădere, nu mai corespundeau gustului contemporanilor Frans Hals a trăit soarta tragică a geniului singuratic, asemenea lui Rembrandt Iar destoinicul Van der Helst* a ajuns să se bucure de succesul ce i-a fost refuzat lui Frans Hals și lui Rembrandt „Rembrandt, geniu refractar și lipsit de cultură" — aceasta imagine, înrădăcinată în teoria clasicistă a artei, a cedat în fața unei înțelegeri mai aprofundate și cuprinzătoare a operei sale El este considerat reprezentant al firii olandeze, tre-cîndu-se astfel cu vederea multe din aspirațiile și străduințele sale, vizînd direcții și domenii multiple El nu este olandez, în sensul îngust al termenului, fiind înrîurit — dacă nu și dominat — dinspre Vest și Sud, într-o măsură mai mare decît ni se pare la o privire superficială, de un spirit al vremii supranațional Cu cît mai complexa este o fire în sine, cu atît mai adînc ascunde tot ce a asimilat ea din afara în tinerețe Rembrandt fusese preocupat, într-o manieră cu totul neolan-deză, de acțiuni dramatice Astfel, de pildă, confruntat cu problema portretului dublu, el a înfățișat în locul unei stări statice, un proces dinamic Bărbatului activ în profesiunea sa femeia îi este asociată și subordonată; așa se prezintă lucrurile în portretul soților Anslo și în cel al maestrului constructor de corăbii Mai tîrziu, în culmea gloriei, el pulverizează cu o puternică lovitură formula tradițională a portretului de corporație, în Rondul de noapte — spre nemulțumirea clien-ților — el înlocuiește cu un flux dinamic tradiționala juxtapunere placida a personajelor, în timp ce subordonarea militară ia locul egalității democratice El construiește, structurează imaginea și • Bartholomeus van der Helst ( — ), pictor oficial al Casei de Orania, autor de portrete flatante, pictate cu virtuozitate pune accentele decisive cu ajutorul luminii Geniul este „aristocratic" prin firea lucrurilor, oricare ar fi starea sa sociala și opiniile sale politice Omul preocupă imaginația lui Rembrandt într-un grad mai înalt decît cutare sau cutare individ Dacă e adevărat că a creat un lung șir de autoportrete, mai multe decît oricare alt maestru, nu vanitatea l-a împins la aceasta, nu dorința de a eterniza conformația deosebită a propriului chip, ci mai degrabă faptul că imaginea din oglindă îi era un model comod, lesne accesibil, la care putea urmări și descifra nu numai elementele de fizionomie individuală ci, mai degrabă, fenomenele de îmbătrînire, precum și expresivitatea și stările de spirit fugare, tranzitorii El surprindea în oglindă mărturii ale existenței umane trecătoare și limitate-A creat cea mai perfectă autobiografie în imagini, în care descifrăm, însă, nu numai destinul pictorului ci, dincolo de aceasta, soarta generală a omului de geniu Cu fiecare pas ascendent făcut de Rembrandt, el se îndepărta tot mai mtdt de contemporani și concetățeni, fiind cu atît mai puțin acceptat de aceștia drept portretistul lor în opoziție cu Rembrandt, Rubens a știut sa păstreze, pînă la capătul zilelor sale, relații cordiale, armonioase cu contemporanii, nu numai datorită caracterului sau conciliant, firii sale amabile, dar și mulțumită faptului că arta sa corespundea spiritului vremii, culturii supranaționale dominante atît la Antwerpen cît și în Italia, Franța, Anglia și Spania El a reușit să împace înclinații, tendințe și obligații care păreau a se contrazice, cum ar fi franchețea flamandă, ortodoxia bisericească, slujirea diferitelor Curți și o concepție cam libertină a moravurilor de tenta dionisiaco-păgîna Firește, armonia dintre Rubens și societate se baza și pe faptul că, în mod firesc, contemporanii erau copleșiți de acest prinț înnăscut al artelor, în timp ce șansa și succesul lui Van Dyck au o altă explicație Ambiția lui Van Dyck, talentul său maleabil veneau în întîmpinarea cerințelor societății, reali- zînd cu bunăvoie idealurile acesteia Van Dyck și-a început cariera în atelierul lui Rubens, liind subjugat de forța copleșitoare a maestrului atît în domeniul invențiunii și compoziției, cît și al organizării muncii de echipă Exista unele portrete în fața cărora specialiștii stau în dubiu în privința atribuirii, oscilînd între Rubens și Van Dyck Totuși, firea nervoasa, de o sensibilitate feminina și cam cochetă a tînărului este sesizabilă prin opoziție cu cea viguroasă, virilă a pictorului matur A se transpune în psihologia unei personalități îi venea mai ușor celui tînar decît celui vîrstnic Van Dyck a vizitat Italia, studiind temeinic creația lui Tițian, pe care șî l-a ales de model Fermecat de cultura meridională, de cromatica venețiană, s-a emancipat de sub influența lui Rubens, pășind astfel pe calea care i-a asigurat succesul Ascultând de înclinațiile firii sale, s-a desprins de patria sa burgheză, fiind atras de lumea palatelor pentru a ajunge, mai tîrziu, la Curtea Angliei La Genova a cucerit cu ușurință favorurile aristocrației locale S-a cristalizat, cu acest prilej, tipul portretului distins, elegant, tip apreciat și considerat exemplar multă vreme Figura, văzută întreagă, este plasată într-un context amplu, cu consemnarea mediului ambiant seniorial, chipul fiind relativ mic, depărtat de privitor Intuim, de la bun început, prezența unei doamne sau a unui domn care, de la înălțimea poziției lor sociale, își coboară privirea în direcția noastră; impresia provocată de atributele stării sociale, de clasă, este mai puternică decît cea lăsată de notele individuale ale modelului O ținută cultivată, determinată de conveniențe, îngrădesc exprimarea caracterelor personale Van Dyck a nimerit cu o siguranță uimitoare tonul solicitat pentru portretele distinse ale nobililor și pentru înfățișarea grației feminine- întors la Antwerpen, a creat efigii care, menținute într-o cromatica mai rece, par ceva mai burgheze, spre a cultiva în sfîrșit — pe pămînt englez, în atmosfera Curții și a nobilimii — comportamentul aristocratic, într-o manieră tot mai rutinată și mai schematică Subiect receptor în Italia, Van Dyck a devenit un dascăl generos în Anglia Se poate presupune că pictorul, ca maestru de ceremonii, a educat nobilimea britanică, cam grosolana și refractară, învățînd-o să adopte o demnitate mai degajată, că portretele sale au acționat asemenea unor modele de urmat Orîcît de puternic să fi fost înrîuriți Rubens și Van Dyck în Italia, ca portretiști ei i-au depășit pe contemporanii lor italieni, după cum francezul Claude a ieșit învingător asupra peisagiștîlor meridionali Rubens a murit în , Van Dyck în , Velăzquez în , Rembrandt în , Frans Hals în Cu aceasta s-a încheiat epoca marilor creatori și a urmat, pentru multă vreme, o perioadă relativ stearpă Portretistica este dependentă în foarte mare măsură de situația politică și economică a societății respective — chiar într-un grad mai înalt decît producția artistică în genere în Germania, pînă tîrziu în secolul al XVIII-lea, persistă ruina și neputința provocate de marele război * în Anglia, săracă în talente autohtone, sclipesc doar slabe reflexe ale soarelui apus al lui Van Dyck Italia trăiește din amintirile unui trecut glorios Nici măcar în Veneția nu apare ceva notabil în intervalul dintre Tintoretto și Tiepolo; la fel și în Spania, între Velăzquez și Goya în Olanda, datorită și unor condiții economice prielnice, pînă în primele decenii ale secolului al XVIII-lea dăinuie un solid meșteșug al picturii Spiritul acestei picturi este copleșit, însă, de tot mai multă inerție, ea supunîndu-se, docilă, nevoilor de lux ale clientelei Onoarea portretisticii olandeze o mai menține, pentru o perioadă, Gerard Terborch, care conferă marilor comercianți portretizați un oarecare rafinament diplomatic, mar-cînd cu decență caracterele personale, în tablouri de format mic, cu figuri construite la scară mică șî păstrate într-o armonie cromatică rece Singură Franța, unde monarhia autocratică își concentra pe atunci forțele, pare a dispune de o pictură ascendentă în acea epocă Largilliere, Mignard, * Războiul de treizeci de ani ( — ) Rigaud și Charles Le Brun ofereau modele exemplare, de mare răsunet, cu atît mai mult cu cît portretele lor erau multiplicate prin stampe de către gravori în cupru avînd o pregătire temeinica Măiestria academistă, mai ales pe tărîmul desenului, este fundamentală exclusiv pe teoriile italiene, chiar dacă tentativele menite să îmbine cromatica flamandă cu morfologia italiană produc, din cînd în cînd, unele reușite Trei perioade culturale, respectiv stiluri artistice, poartă numele a trei domnii succesive * La început, pe vremea desfășurării puterii regale, creația artistică e însuflețită de o demnitate bărbătească, conștientă de sine, impunătoare, răspunzînd cu precădere nevoilor de reprezentare în cursul secolului al XVIII-lea se afirmă din ce în ce mai mult rolul femeii în sfîrșit, e promovat sentimentalismul, care acordă atenție și copilului în toate domeniile, idealul social al momentului, precum și costumul la modă triumfă asupra caracterelor personale, individuale Cei mai importanți pictori francezi din secolul al XVIII-lea — Watteau, Fragonard și Chardin — au creat portrete doar ocazional, curtea și nobilimea preferîndu-i pe academiști Secolul al XVIII-lea este un secol francez prin excelență Arta omagiază și cultivă Eros-ul, întîi transfigurîndu- poetic, apoi tot mai fățiș și mai îndrăzneț Urmele săpate de griji, de munca intelectuală sînt trecute cu vederea, fiind stimulate galanteria, un anume spirit de politețe prevenitoare Doamnele și domnii din tablouri n-au voie să se comporte, să apară altfel decît în saloane Ei îi pozează portretistului afișînd, invariabil, o dispoziție de senină mulțumire de sine Anglia, consolidată sub aspect economic, ajunge să aibă o pictură autohtonă abia în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea limitîndu-se, aproape în exclusivitate, la două genuri — portretul și * Stilul Louis-quatorze (Ludovic XIV, — ) corespunde, în mare, barocului; stilul Louis-quinze (Ludovic XV — ) reprezintă rococoul; stilul Louis-seize (Ludovic XVI — ) marchează începutul clasicismului peisajul Reynolds, Gainsborough, Romney, Hoppner, Raeburn, Thomas Lawrence sînt por-tretiștii de succes ai aristocrației engleze- în condițiile unor rînduieli de stat și sociale mai puțin labile decît în Franța, Eros-ul se manifestă și el mai cuviincios Englezilor le place să-și petreacă timpul mai mult în aer liber, în grădină, în parc, decît în salon sau în boudoir Ținuta și demnitatea unei clase privilegiate sînt cele ce determină în pictură atitudinea întregii figuri îmbrăcămintea — nu neapărat după ultima modă, mai degrabă idealizată — învăluie lin trupul femeii Dacă în Franța domnește o tradiție strict obligatorie pentru desen și manieră picturală, în Anglia întîlnim un eclectism mai degrabă selectiv Capodoperele artei mai vechi, ajunse din Țările de Jos sau Italia în reședințele nobilimii engleze, creații față de care trebuiau să se afirme tablourile por-tretiștilor englezi, constituiau un rea! stimulent, precum și adevărate lecții de măiestrie Chemați să întregească șirul portretelor de strămoși, ei aveau la îndemînă, ca o prezență impunătoare, angajantă, prototipurile ilustre ale genului, îndeosebi cele ale lui Van Dyck Reynolds a fost un maestru prin excelența eclectic, ferit însă de consecințele grave ale unei asemenea maniere de lucru datorită superiorității sale intelectuale și a conștiinței propriei valori El pretindea că poate cuprinde cu privirea întreaga pictura, ca pe o mișcare ascendentă; se cr’dea a fi pe punctul ei culminant, atingînd, în sfîrșit, țelul Era convins că poate dispune liber de toate cuceririle înaintașilor în secolul al XVIII-lea, englezii se dovedesc a fi prea puțin înzestrați pentru sculptură Londra — ca Veneția sau Amsterdamul — este un oraș al pictorilor Deficiențele de anatomie, de articulare și structurare sigură a imaginii sînt compensate la unii de valorile cromatice ale suprafeței — la Reynolds și de motive pline de efect, O trăsătură comună însă, tuturor, răspunzînd unei cerințe a vremii, este simțul pentru alcătuirea fizică și ținuta frumoasă, pentru grație Trăsăturile indivi duale sînt integrate cu prudența tipului general, idealului unei comunități care trăiește cuviincios, în condiții materiale prielnice Arta lui Gainsborough este mai restrînsă și mai ferm delimitată decît cea a președintelui Academiei* — care îmbogățise portretul cu motive de gen și note sentimentale — fiind, în același timp, mai originală FI își dezvoltă cu un gust infailibil, de mare sensibilitate, stilul personal, căruia îi rămîne credincios, înarmat cu o siguranță calmă în pictura sa, farmecul feminin beneficiază de un spor de spiritualizare ți finețe rafinată, trăsăturile de penel mîngîioase conferind pielii strălucire și luminozitate, iar ansamblului imaginii o fericita armonie Rezultatul este de un efect tomnatic, sublim, de un gust ales — o adevărată desfătare pentru ochi Astfel trăiesc operele acestui maestru în memoria privitorului, care înclina, uneori, să-l considere drept un precursor al Iui Renoir Scoțianul Raeburn rezolva problema majoră a portretului, a vizualizării particularităților individuale, singulare, cu conștiința clară a țelului urmărit, cu o siguranță a mîinii, a tonului care amintește de Frans Hals și într-o manieră mai burgheză, mai virilă decît rivalii săi care trăiau în atmosfera nobilimii britanice Hoppner și Lawrence urmează modelul oferit de Reynolds, care a întrunit sufragiile publicului; Romney schițează motivul ce i se pare esențial, de parcă l-ar fi contemplat de la distanță, elaborîndu-și o manieră care creează o anume impresie de gol în Franța dezvoltarea artei cunoaște o bruscă cezură, odată cu răsturnările politice și sociale, cu marca Revoluție, în timp ce în Anglia ea își urmează calea fără nici o ruptură Odată cu secolul al ХІХ-lea se afirmă o vădită reacție împotriva tendințelor de poleire, de înfrumusețare Arta mai nouă debutează cu un spor de seriozitate și moralitate, preocupată mai mult de * Aluzie la Joshua Reynolds ( — ), membru fondator, iar din președinte al lui Royal Academy (Londra) latura spirituală decît de cea senzuală a vieții în ce privește portretul, nota de caracter ii ia locul complezenței, tipicul izvorît din starea și clasa sociala cedînd în fața elementelor individuale Privite de pe o elevată poziție intelectuală, timpurile noi oferă o imagine critică și pesimistă Nu știm daca în secolul al XVIII-lea oamenii au fost realmente mai fericiți decît cei din secolul al ХІХ-lea; potrivit însă mărturiei picturii, ei par să fi fost mai fericiți Chipuri chinuite, puternic marcate de soarta grea, de munca intelectuală, apar în pictură abia din primele decenii ale secolului trecut Odată cu creșterea puterii burgheziei, condițiile sociale din Franța și Germania se^apropie de cele ce se dezvoltaseră în Olanda încă din secolul al XVII-lea Dacă în acele vremuri artistul olandez era confruntat cu o colectivitate orășenească, avînd o mentalitate unitară, artistul plastic din secolul trecut s-a trezit față în față cu „publicuj" în ipostază de patron, de client care lansează comenzi Publicul — acest balaur cu multe capete — nu prea știe, însă, ce vrea și nu pune în fața artei cerințe atît de precise ca Biserica sau Curtea sau aristocrația de altădată Talentele mai viguroase sau acelea care se consideră ca atare, sfidează gusturile plutocrației parvenite, lipsite de tradiție Prin aceasta se reduce presiunea stilului epocii* asupra producției de artă, după cum intensificarea schimburilor dintre diversele culturi naționale slăbește adeseori legăturile dintre artiști și patria lor de baștină Numeroși artiști, îndeosebi germanii, încep să aiba, în afara de țara lor natală, o a doua patrie electivă: Roma sau Parisul Secolul al ХІХ-lea este un secol de mare avînt al cunoștințelor științifice, atît în domeniul științelor naturii cît și în cel al filosofiei Știința^ și arta nu pot fi separate integral niciodată- Fără a- fi citit pe Kant sau pe Schopenhauer, fără a fi hiat cunoștință, cît de cît, ik rezultatele cercetărilor științifice, artiștii respiră, totuși, același aer ca gînditorii și savanții de frunte Dragostea * Der Zeitstil pătimașă pentru adevăr, resort activ al demersurilor științifice, este resimțită ca obligație de onoare, ca virtute, și de către artiștii secolului al ХІХ-lea In literatură, cu deosebire în roman, este cît se poate de evidentă pătrunderea acestui spirit investigator Termenul de „Schone Literat ur“* — „Belles lettres" — sună nepotrivit pentru opera de investigare psihologică a lui Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, adică pentru scriitorii cei mai reprezentativi din vremea lor și foarte prețuiți astăzi Un cititor din secolul al XVIII-lea ar considera o asemenea operă mai degrabă drept științifică decît literară Pictori din secolul al ХІХ-lea, care altfel nu prezintă aproape nici o trăsătură comună, se întîlnesc în căutarea obstinată a adevărului Prin aceasta valori etice încalcă domeniul esteticului Făcînd un larg ocol, trecînd prin faza milei, a compasiunii față de existența tristă a dezmoșteniților soartei, arta se întîlnește din nou cu religia, apropiindu-se, odată mai mult, de neasemuitul olandez al secolului al XVII-lea Receptarea corectă, plină de înțelegere a operei lui Rembrandt face parte din cuceririle spirituale ale secolului al ХІХ-lea Continuitatea dintre trecutul apropiat și zilele noastre s-a întrerupt în domeniul meșteșugului, însă cunoașterea practicii artistice mai vechi, în ansamblul ei, s-a adîncit Pictori care vizitează muzee își văd înfăptuite idealurile în capodopere din secolele al XV-lea, al XVI-lea și, mai cu seamă, al XVII-lea Afinități elective și nu presiunea tradiției l-au condus pe Manet la Velăzquez, pe Max Liebermann la Frans Hals, poate și pe unii pictori englezi la Botticelli Năzuind după adevăr, portretiștii îi descoperă în drumul lor pe spaniolul Velăzquez, pe olandezul Frans Hals Căutînd să redea fără păreri preconcepute o particularitate fizionoinică dată, ei își afirmă, pregnant, propria subiectivitate Aspirația conștientă către originalitate neutralizează pericolul ce rezultă din cunoașterea artei altora * „Literatură frumoasă", beletristică Noul, ceea ce este propriu secolului al ХІХ-lea, se manifestă întâi cu mai multă claritate în desen, in special în Germania care, după o lunga tăcere, își face din nou simțită prezența în artele plastice, în Franța desenul domină episodic, mai cu seamă în creația lui Ingres- Făcînd abstracție de culoare, portretistul surprinde datele structurale, perene, ale ființei singulare sub aspect spiritual-psihic Mă gîndesc aici nu la schițe sau studii, ci mai degrabă la efigii atît de precis desenate, mareînd o prezență majoră sub aspect portretistic, ca cele create de Ingres Pictura care a înflorit în cursul secolului al ХІХ-lea, îndeosebi în Franța, permite recunoașterea clară a avatarurilor artei portretului, de la abstract și spiritual, la senzorial, la iluzionism material și cromatic în ultimele decenii ale secolului al ХІХ-lea în primele rînduri se aflau așa-zișii impresioniști, care, după înfrîngerea unor serioase opoziții, și-au exercitat influența exemplară departe, dincolo de granițele Franței Programul lor, proclamat drept lege genera] valabilă, pare a fi prielnic portretului, de vreme ce ei nu fac în fond altceva decît să portretizeze Chiar și peisajele lor sînt văzute în oarecare măsură asemenea unor „portrete" Ei nu inventează nimic, nu povestesc nimic, cel puțin nu potrivit intenției, programului lor; viziunea rezulta din cazul individual dat, dizolvîndu-se în fenomenul unic, nerepetabil Ei privesc, însă, motivul de la distanță Privirea lor, mai mult rezumativă, sintetică, decît analitică, este în întregime solicitată, înrobită de lumină și culoare Impresioniștii devin relativ indiferenți față de ființa umană Pentru Manet o legătură de sparanghel prezintă același interes ca un chip de om Aceasta limitează, evident, importanța artei lor portretistice Dintre toți impresioniștii, Degas, care s-a ținut puțin mai retras de tovarășii săi de breaslă, a fost — mai ales în tinerețe — singurul portretist de mare clasă, poate cel mai mare din epoca sa Iar el îl admiră pe Ingres și este un desenator pasionat Cezanne, situat la polul opus față de Degas, pictor în sensul cel mai propriii al termenului și impresionist consecvent, este ioane departe de a fi un cunoscător de oameni și nu poate fi considerat un portretist autentic Către mijlocul secolului al ХІХ-lea a apărut fotografia; ea a devenit un concurent al portretisticii și, în ce privește aspectul economic, un concurent periculos Artiștii privesc cu dispreț munca mecanică și inferioară a fotografului, opi-nînd ca n-ar exista nici o legătură, nici o atingere între artă și fotografie Legătura este însă încîl-cită și are efecte multiple După cum în secolul al XV-lea setea de carte a favorizat inventarea tiparului, la fel în secolul al ХІХ-lea știința și setea de adevăr au determinat apariția camerei fotografice, în stare să ofere imagini-document, demne de încredere Pictorilor li se oferea astfel o comodă scară de reducție, un ajutor eficient, un mijloc de control de care s-au slujit mulți dintre ei, fără a o recunoaște Nu se putea, însă, ca la un moment dat artiștii să nu se sature de prea multă „autenticitate", „veridicitate", „naturalețe" și să nu ajungă să le privească cu suspiciune în consecință, au deplasat centrul de greutate al eforturilor într-un domeniu în care fotografia nu-i putea nicidecum concura Acesta este domeniul cromaticii și al viziunii voit subiective In secolul al XX-lea subiectivitatea se emancipează de obligații și servituți; ea pornește pe calea configurării arbitrare, distanțîndu-se cu buna știință de obiceiul dat Aicî artiștii sînt, firește, amenințați de pericolul unei alte servituți, și anume de înregimentarea sub steagul unei noi maniere la modă în toate timpurile personalitățile creatoare viguroase s-au confruntat cu natura, făurindu-și, fiecare, un stil propriu; în secolul al XX-lea lupta se duce de dragul elaborării și impunerii unul stil, rezultatul fiind un nou manierism în portretistica se urmărește evitarea aspectelor concret-informative, atît prin parafrază, cît și prin exagerarea aforistică a unor trăsături și atitudini caracteristice iîubert și Jan van Eyck: Pelerini și ereiniți Două panouri de pe Altarul din Gând Hubert și Jan van Eyck: Peisaj Detaliu din panoul Judecătorii cei drepți" (copie) Altarul din Gând Hubert și Jan van Eyck: Peisaj Detaliu clin panoul „Pelerinii", Altarul din Gând Hubert și Jan van Eyck: Altarul din Gând (deschis) Hubert și Jan van Eyek: Peisaj cu cetate Detaliu din „îngerul șî sfintele femei la mormînt' Rogier van der Weyden: Altarul lui Pierre Bladelin (detaliu) Rogier van der Weyden: Tripticul Sf loan Fragment din „Botezul lui Cristos" Hugo van der Goes: Păcatul originar Dieric Bouts: Cristos și loan Botezătorul (detaliu) Jan van Goyen: Ulița satului Salomon van Ruysdael: După ploaie Adriaen Brouwer: Ciobanul Hercules Seghers: Peisaj de munte cu privire panoramică Pieter Bruegel cel Bătrîn: Dans țărănesc Adriaen van Ostade: Țărani in fața unei case I’ieter de Ilooch: Curtea unei case olandeze Vermeer van Delft: La proxenetă Gabriel Metsu: Doamnă citind o scrisoare Antoine Watteau: Gama iubirii (detaliu) !» flans Memling; Scenă de pe re-lb variul Sf Ursule Anthonis van Dyck: Suzana la baie Keinbrandt: lisus vindecând bolnavii (Stampa de o sută de guldeni") Willem van Aclst: Potîrnichi moarte și ustensile vînă-torești Dirck van Berghen: Peisaj de seară cu vite ARTA RELIGIOASA DESPRE ARTA RELIGIOASĂ ȘI COMPOZIȚIA ISTORICA între producția artistică și judecata estetică a existat din totdeauna — în mod firesc și necesar — o relație de condiționare reciprocă, în vremurile noastre arta se mîndrește cu starea ei de auto-izolare și „autonomie", susținînd că ar fi liberă de orice finalitate Aplicînd criterii de judecată, ne străduim să separăm cu grijă trăirea estetică de toate celelalte trăiri afective, ceea ce ne plasează, însă, pe poziții cu totul greșite față de arta de odinioară Cu cit ne întoarcem mai departe în trecut, urmărind fenomenul către rădăcinile lui, cu atît mai puțin vom reuși să decantăm, în stare pură, artisticul, respectiv ceea ce considerăm noi că ar constitui esența artisticului, îndelungate perioade revolute nu ne-au lăsat decît arta așa-zis religioasă, impresiei artistice asociin-du-i-se valori etice și ideatice, legate atît de obiectul, cît și de subiectul estetic Arta a început prin modelarea unor chipuri de idoli sau divinități Barbarul confunda reprezentarea demonului cu demonul însuți și i se adresa — cu spaimele și dorințele sale — imaginii, care nu-i oferea în nici un caz acea desfătare pe care filosofii o definesc drept satisfacție estetică „dezinteresată" Secole de-a rîndul arta a stat în slujba bisericii Nu încape îndoială că credincioșii din Evul Mediu priveau spre altare cu alte sentimente și emoții decît S pagînii la idolii lor, primii reușind, mai mult sau mai puțin sigur, să disocieze imaginea de esența făpturilor divine sau sfinte reprezentate Totuși, contemplînd imaginile, ei aveau impresia că se află în prezența unor forțe supranaturale Arta plastică le oferea o cale, o „scară" spre cer Trăirea estetică se îmbina, astfel, cu stări de recunoștință, căință, speranță, fericire și îngrijorare de sorginte religioasă Pășind în biserică, credinciosul părăsea temporar tumultul gălăgios, agitația, cîmpul de bătălie al vieții cotidiene; i se oferea astfel o pauză, un răgaz, necesar reculegerii Slujind nevoilor de cult, arta a luat în posesie pereții și vitraliile bisericilor Fastul, culorile incandescente și profuziunea de forme artistice înălțau lăcașul deasupra mizeriei pămîntești Cine-și amintește cît de sărăcăcioase și strîmtorate erau orașele în Evul Mediu, își va putea imagina impresia făcută de aceste monumente asupra colectivităților respective în toate cazurile — indiferent dacă se urmăreau cu prioritate țeluri decorative, simbolice sau edu-cativ-moralizatoare — veridicitatea configurării artistice (considerată atribut al vieții terestre, cotidiene) era privită drept neavenită și șocantă Conform dogmei, Isus, avînd perspectiva nemuririi și a mîntuirii veșnice, nu ținea la mare cinste realitatea trecătoare Veridicitatea nu putea fi, însă, desconsiderată cu totul, întrucît spiritualul putea fi vizualizat numai pe cale materială, trupeasca, divinul numai prin omenesc, supranaturalul numai prin naturalul terestru Natura trebuia deci observată, însă mai mult pentru a-i extrage ceva, decît a o lua ca atare, decît a i se abandona Iluzia realității nu constituia nicidecum un scop, ci mai degrabă un mijloc Precizarea timpului și locului acțiunii, a caracterului istoric și geografic nu făceau parte din atribuțiile artistului plastic medieval Divinitatea, considerată nemuritoare și atotpre-zentă, trăia ca atare în imaginația oamenilor, îndrumați să creadă că Cristos nu i-a învățat pe oameni și n-a pătimit pentru ei doar acolo și atunci ci mereu și pretutindeni Se asista, contem- plativ, la destinul mucenicilor, fără vreo preocupare privind timpul și locul martiriului lor Se credea că sacrul există în afara oricărei ancorări spațio-temporale Fundalul auriu, negînd adîncimea spațiului, nu era numai un factor decorativ ci și simbolul lipsei de localizare Nu ar fi cazul să se vorbească prea ușor despre „incapacitatea" artiștilor plastici, fără să se fi elucidat în prealabil, și de la caz la caz, care anume dintre capacitățile artistului a fost reclamată de rezolvarea unei probleme de creație, precum și gradul de solicitare al acestei capacități Există o singură modalitate pentru a întrupa sacrul, divinul, sufletul neprihănit, virtutea, nevinovăția: utilizarea, ca „suport", a unor figuri cu înfățișare frumoasă, armonioasă Cu cît mai temeinic dirijată era credința, cu cît mai susținută acțiunea moralizatoare, cu atît mai tipică și, odată cu aceasta, mai monotonă devenea configurarea plastică Maeștrii se vedeau puși în fața necesității de a trece prin ciur și prin dîrmon individualul, considerat ca fiind prea omenesc Există o unică perfecțiune, sînt în schimb infinit de multe abateri de la ea Nu pot fi interpretate drept incapacitate nici inconsecvențele perspectivei sau lipsa acesteia Să nu uităm că scenele biblice nu se petrec într-un spațiu real Artiștii aveau de împodobit panouri de altar, mobilier bisericesc; executînd asemenea comenzi ei se gîndeau tot atît de puțin la adîncimea spațiului, ca pictorii de vase din Grecia antică La rîndul ei, presiunea tradiției iconografice inhiba și ea observarea naturii și cristalizarea unei maniere de creație personale Nici pictorul, nici credincioșii nu- văzuseră niciodată pe loan Botezătorul F l trebuia însă cunoscut, recunoscut, ceea ce motiva legenda că cineva l-ar fi întîlnit, făcîndu i portretul Era, deci, copiată, imitată imaginea considerată autentică, spre a face posibilă recunoașterea sfîntului Icoane străvechi erau la mare cinste, căci se pretindea ca însuși sf Luca le-ar fi pictat după chipul Fecioarei în calitatea ei de slujitoare a bisericii, arta nu era liberă; totuși, în pofida tuturor îngrădirilor, ea s-a dovedit a li activa, dinamica in modul cel mai fericit, afirmîndu-se drept un meșteșug consacrat, ales și elevat Cercurile bigote au intuit două pericole care-i puteau amenința din direcția artei Porunca „Să nu-ți faci ție chip cioplit" lua poziție împotriva pericolului ca slujba divină să degenereze în idolatrie In secolul al XVI-lea, această poruncă a fost urmată de către iconoclaștii din Nord cu o consecvență implacabilă Celalalt pericol consta în „profanarea" imaginii religioase printr-o manieră de configurare ce s-ar inspira prea necugetat din realitatea vizibilă în cursul dezvoltării ei istorice, arta a reușit să-și reducă succesiv dependența de Biserică Nu este vorba nicidecum de o cotitură radicală, care sa fi fost pricinuită spontan de un geniu, cum ar fi Giotto sau Jan van Eyck, De asemenea, nu se poate observa nici o mișcare cu o propagare continuă, ci mai degrabă una unduitoare ca cea a valurilor pe vreme de flux, cînd primul val înaintează și se retrage, urmat de a! doilea și al treilea, pînă ce, în sfîrșit, plaja este acoperită de apă Trecînd în revistă producția artistică a secolelor al XVI-lea și al XVII-lea, nu se poate să nu ne uimească atitudinea tolerantă a Bisericii față de procesul de laicizare a tabloului de altar O înțelegem, totuși, dacă ne gîndim că Biserica catolică fusese dintotdeauna o forță politica puternic înrădăcinată în această lume Un Calvin considerase, probabil, șocantă orgia trupurilor din Judecata de apoi a lui Michelangelo — dezlănțuire ce nu- deranja pe papă — după cum, mai tîrziu, protestanților olandezi li s-a părut greu suportabil fastul etalat de Rubens în tablourile sale de altar Istoricii îl considera pe Jan van Eyck un^ deschizător de drumuri, opinie justificată în măsura în care acest maestru a înaintat mult pe tărîmul surprinderii realității date Individualul, a cărui bogăție și varietate îl atrăgea, este supus morțij, fiind trecător, versatil, în timp ce tipicul simbolizează ceea ce e veșnic, peren, nesupus schimbărilor A pune de acord programul iconografic cu potențarea iluziei, cu observarea spațiului, a aerului, a luminii, a materialității, a pămîntului, a vegetației, nu a fost un lucru ușor Criza se face simțită în opera lui Van Eyck cel mai puternic în Altarul poliptic de la Gent Lipsa de unitate a fost explicată, fără prea mult succes, cu ajutorul renumitei inscripții, care vorbește despre doi autori, cei doi frați* S-a avansat chiar și ideea că ansamblul, unic în felul său, ar rezulta din îmbinarea a două altare Pasionat al aventurii, Jan van Eyck înainta în salturi, pe căi neumblate; el încălca, ici-colo, limitele programului iconografic, triumfînd ia fiecare descoperire și cucerire Cu deosebire nudurile primei perechi de oameni nu prea se integrează în ansamblul polipticului Gîndindu-se la păcatul originar, Jan van Eyck a îndrăznit să expună vederii, într-o manieră atît de deconcertanta, realitatea trupească a omului Nu numai falsa pudoare puritană ci și anumite scrupule, firești oarecum pentru vremuri revolute, au contribuit mai tîrziu la îndepărtarea acestor panouri de pe altar și din biserica Iluzia face să crească nevoia de iluzie- Un portret de donator realizat de Jan van Eyck reclama ca Fecioara din aceeași compoziție să apară la fel de veridică, de convingătoare Maica Domnului a coborît pe pămînt, vizitîndu-I pe donator în casa acestuia înalta față bisericească, în scumpele-! odăjdii de brocart, bogate în detalii și redate cu precizie, îl ajută pe privitor să ancoreze tabloul într-un timp anume, peisajul din fundal permi-țîndu-i o oarecare localizare în spațiu ** Orice sentiment religios izvora din totdeauna din conștiința dependenței, a fricii de o putere supranaturală, a cărei bunăvoință se solicita prin repetate servicii divine- Cu cît se simțea omul mai * Hubert ( / ?— ) și Jan (c / — ) van Eyck ** Aluzie la Fecioara din Awtun, c , Luvru Donatorul este cancelarul Nicolas Rolin favorit al lui Filip cel Bun, duce de Burgiindia (care, pe vremea aceea, îngloba și Țările de Jos), strîmtorat și mai slab, cu atît mai ardent suna ruga sa, cu atît mai mic și mai neînsemnat i se părea sieși în raport cu divinitatea Jan van Eyck, aflat în slujba unor principi însetați de putere, își permitea să-i acorde donatorului aceeași importanță morfologică — și aceleași dimensiuni ■— ca și Fecioarei Potentați mîndri și ambițioși, fie laici sau clerici, donau imagini de cult — mînați nu numai de un sentiment dc devoțiune ci și de dorința perpetuării propriei amintiri S-ar putea ca iluzia realității din acele opere, iluzie care-i satisfăcea pe înalții protectori ai lui Jan van Eyck să-i fi înspăimîntat pe credincioșii supuși și umili „Realistul" a fost, ce-i drept, mai mult pictor de curte decît slujitor al bisericii Reacțiunea nu s-a lăsat mult așteptată Către mijlocul secolului al XV-lea supremația în pictura îi revine lui Rogier van der Weyden, acesta găsind mai mul ți adepți decît Jan van Eyck Pe Rogier îl definește tipizarea, precum și o severa spiritualitate — spre deosebire de Jan, adept al individualizării și al bucuriei simțurilor în linii mari, și printr-o simplificare excesivă, dezvoltarea artei ar putea fi concepută drept calea de la icoană la portret Tar arta lui Rogier înseamnă un anumit recul fată de direcția acelei dezvoltări Predicatorului zelos îi urmează apoi un „duhovnic" înțelegător: Dieric Bouts, care a reușit — mai lesne decît genialul Jan van Eyck — să aducă la unison dragostea pentru natură și credința în tablourile sale de devoțiune, liniștea înălțătoare nu este tulburată de tumultul gălăgios al acestei lumi Sfinții săi rabdă smerit, într-o imobilitate plină de speranța mîntuiriî Toate aspectele peisagistice și vegetale, pe care le-a inclus în lucrările sale cu un simț acut pentru realitatea naturii, sînt integrate și subordonate relatării unor întîmplări biblice și legendare în lumea artei, Hieronymus Bosch constituie un caz singular Conținutul ideatic al operelor sale determină modalitatea lor de execuție, imaginația sa creatoare fiind cea care impune limbajul for- mal El nu contemplează lumea cu răbdarea perseverentă și neobosită a contemporanilor săi neer-landezi Bosch nu este obsedat de conllictul dintre viziunea de sorginte spirituală și trăirea vizuală de natură senzuală- El își făurește imaginile temerar, apelînd la prodigioasa-i memorie vizuala Paradisul său n-are nimic comun cu o grădină terestră Nici flora, nici clădirile sale nu aparțin acestei lumi, Bosch configurează spațiul ca pe o lume „de dincolo", văzută în vis, stăruind cu o plăcere maniacală asupra laturilor tenebroase ale învățăturii creștine El întrupează făpturile diavolești — ce se ocupă de chinuirea nelegiuită a celor damnați și ispitirea șireată meșteșugită a sfinților — conferindu-le alcătuirea, lipsită de pondere, a unor abjecte insecte țepoase, zburînd ușor și iute Imaginea s-a dovedit a fi atît de convingătoare, îticît generațiile ulterioare nu-și mai puteau închipui iadul sub altă formă Cine se gîndea la infern și diavol își amintea de Bosch Angoasele medievale, scoase Ia lumină cu atîta libertate și naturalețe, ne fac să avem unele îndoieli cu privire la fermitatea credinței pictorului Pe dc altă parte, cruzimea monstruoasă a Patimilor este înfățișată în contextul unor fizionomii de un caricatural împins pînă la extrem în măsura în care niște imagini pot constitui mărturii cu privire Ia Starea convingerilor religioase, îhtr-un moment anume — succesul repurtat de pictor confirmînd faptul că mesajul a fost pe înțelesul contemporanilor și concetățenilor artistului, ascultat cu luare aminte — creația lui Memling permite să conchidem că relațiile dintre oamenii din vremea sa și „puterea divină" deveniseră prietenești și relativ nonșalante Asistăm la un dialog amiabil după zguduitoarele amenințări ale Iui Rogier Scăderea zelului religios, cu osebire a fricii lui Dumnezeu, pe de o parte, descătușarea observării naturii pe de alta, favorizează apariția artei atrăgătoare, blînde, cumpănite a lui Memling în țările din sudul Europei lucrurile stăteau altfel decît în Nord Istoricii religiei creștine sînt preo- cupați mai mult de disputele teologice decît de întrebarea: care anume a fost spiritul în care cutare sau cutare popor, potrivit caracteristicilor sale etnice și destinului sau, a primit doctrina mîn-tuirii și cum a înțeles să-i urmeze preceptele Doliu solemn, festiv întîlnim și aici și acolo; în Nord însă precumpănește doliul, iar în Sud caracterul festiv Atributele sacrului în Italia sînt aspectul gray, înfățișarea impunătoare, maiestuoasă Moștenirea provenită de la sculptura antică, reactualizată pe vremea Renașterii, cuprindea idealuri morfologice în ce privește trupul uman, stipulînd forme prea puțin adecvate pentru a vehicula o concepție despre lume pesimistă și ascetică Meridionalii au intuit spiritul mai recules al picturii religioase din Țările de Jos- în apropierea Curții papale, în plin proces de laicizare încă din secolul al XV-lea, comunitățile erau mai fascinate de regia și scenografia pline de strălucire ale slujbei, decît de conținutul propriu-zis al dogmei în fața tablourilor de altar, li se înfățișa spectacolul unei lumi de o condiție vădit superioară sub aspect material și social Cultura formală romană’ se propaga în valuri către Nord, începînd de pe la , ca un model asimilat pe jumătate, ca criteriu de apreciere — în dauna originalității autohtone în comparație cu părinții și strămoșii lor artiștii care se bucurau de succes, avînd un cuvînt de spus — de pildă Quentin Massys și Jan Gossaert — sînt niște virtuozi Ei își exhibă, zgomotos, măiestria ca pe o performanță personală îi auzim cum vorbesc, înainte de a percepe ceea ce spun Oricum, excesele sentimentale ale lui Quentin nu ni se par mai puțin artificioase decît echilibristica formală a lui Gossaert Din secolul al XVI-lea se citește mai mult Biblia, devenită accesibilă datorită tiparului și traducerilor Ilustratorii vădesc acum un spirit mai independent, iar sacrul începe să fie umanizat Madona este văzută mai puțin ca Regina cerurilor sau * Este vorba de morfologia artei practicate la Roma în timpul renașterii Fecioara neprihănită, ci mai mult ca o mamă fericita sau grijulie, care-și alintă, alăpteaza sau hrănește copilul Peisajul, pictura de gen, chiar și natura statică pătrund pas cu pas în tabloul de devoțiune, reducînd și diluînd conținutul religios al acestuia Arta, ce năzuia către o existență de sine stătătoare, ajunge să încheie compromisuri cu Biserica Secolul al XVI-lea este epoca Reformei Marile convulsii, scindarea bisericii — toate acestea sînt înfățișate ca fapta cîtorva personalități, după cum oamenii sînt în general înclinați să considere evenimentele drept fapte personale Succesele, victoriile repurtate de Luther și Calvin nu pot fi explicate fără a se avansa, în prealabil, teza, conform căreia la vremea aceea existau destule colectivități pregătite să înțeleagă învățătura inițiatorilor Reformei și să urmeze preceptele acesteia Firește, era nevoie de un timp mai îndelungat pentru ca nemulțumirea, dezbinarea în problemele de credință — ce mocneau subteran — să atingă un punct critic, exploziv, pentru ca cei revoltați să riște declanșarea asaltului împotriva Bisericii de la Roma, existenta de multe secole Dacă Geneva (sau cel puțin majoritatea locuitorilor ei) n-ar fi fost impregnată de mentalitatea calvinistă, fanaticul n-ar fi scăpat probabil de soarta lui Savo-narola Combativitatea pătimașă a lui Luther, fermitatea de nezdruncinat a credinței sale trăiesc în opere de artă vizuală, în imagini create, însă, înainte de erupția verbală a reformatorului, și anume în Apocalipsul* lui Diirer- Roma se pregătea să domine, sub aspect morfologic, universul culturii, tocmai în momentul care marchează declinul dominației universale a bisericii catolice Națiunile s-au separat în ce privește concepția despre lume, popoarele germanice optînd, în general pentru noua învățătură Curățirea de abuzuri și denaturări a bisericii „universale" fusese primul obiectiv ’ Apocalipsul sau Viziunea sf loan la Patmos, / , ciclu de xilogravuri de format mare Deși operă de tinerețe a lui Diirer, Apocalipsul constituie una din culmile incontestabile ale artei universale al reformatorilor, al căror cuvînt acuzator se îndrepta împotriva pretențiilor dc putere lumeasca îmbinate cu domnia asupra sufletelor In concepția lor, singura credința era în măsură să-l îndrume pe creștin pe calea mîntuirii, și nu faptele bune, daniile, ctitoriile, spovedania, iertarea păcatelor, inclusiv „indulgențele" cumpărate Calvin, mai consecvent decît Luther, a izgonit imaginile din biserica sa, ca pe o parte a fastului ce se adresează simțurilor, facînd din cuvînt unica temelie a slujbei religioase La rîndul lui, Luther adopta o atitudine tolerantă față de arta plastică; cu toate acestea, învățătura sa, prin efectele sale, nu era de natură să însuflețească creația plastică Cu cît se accentua spiritualizarea credinței, cu atît mai vădită era abandonarea imaginii în favoarea muzicii Arta protestantă germană a fost creata de Bach, nu de Cranach in măsura în care își făcea apariția o pictură specific protestantă, aceasta era mai degrabă alegorică decît simbolică în secolul al ХѴП-lea, artele plastice au primit numeroase comenzi din partea bisericii catolice, al cărei zel dogmatic fusese sporit de contrareformă Utilizînd limbajul epocii, arta lui Murillo, avînd acea notă de duios abandon, se cansacră cu precădere glorificării Fecioarei în afara Spaniei, triumful bisericii militante este proclamat în Italia și în sudul țarilor de Jos prin intermediul unor tablouri de altar de un dinamism copleșitor în viziunea lui Rubens, martiriul unui sfînt nu diferă mult — ca spirit și factura — de o vînătoare de Iei Pictorul flamand era socotit un fiu credincios al bisericii; el însuși se considera și se purta ca atare Totuși, în virtutea imaginației sale plastice, a marii voluptăți ce-i provocau aspectele senzuale ale vieții, trupurile viguroase, pline de sănătate și faptele de bravură, Rubens a fost mai degrabă un pagîn optimist decît un creștin pesimist Credincioșii olandezi priveau cu ostilitate imaginile, putîndu-se lipsi foarte bine de artele plastice Fără vreun stimul din partea Bisericii, Rembrandt a pătruns pînă în miezul învățăturii creștine, în măsura în care compasiunea și dragostea pentru aproape sînt elemente constitutive ale acesteia- Reformatorii au așezat cuvîntul în locul imaginii; la rîndul lui, Rembrandt a extras din nou imaginea din cuvînt, configurînd-o plastic El sacralizează umanul, în timp ce neerlandezii dîn secolul al XVI-lea umanizaseră sacrul Indiferent de poziția pe care a adoptat-o față de problemele teologice, de adeziunea la o sectă sau alta, imaginația sa era copleșită de figurile și întîmplările din Vechiul și Noul Testament La început îl fascinase exoticul, caracterul de basm, de aventură al povestirii biblice, pentru ca mai tîrziu să fie cucerit de latura ei profund umană Patimile le-a trăit prin propriu-i destin în ochii lui se năruie barierele durate între dogma protestantă și cea catolică, artistul întoreîndu-se la învățăturile creștinismului primitiv El l-a înfățișat pe Mîntuitor astfel, îneît chipul acestuia ar fi putut trezi sentimente de evlavie în orice biserica — chiar dacă pictorul s-a găsit prea rar în situația de a realiza tablouri de cult Vizualizînd universul spiritual-sufletesc al omului într-o manieră tot mai pură, mai decantată, Rembrandt rămase, pînă la urmă, singur, asemenea unui pisc izolat Tot ce a mai apărut ulterior în Olanda, în materie de artă religioasă, nu este în esență altceva decît imitație, derivată din universul său de imagini Cu greu s-ar putea găsi în întreaga artă plastică o altă operă care să fi transfigurat plastic — într-o formulă la fel de pură, desăvîrșită și integrală — spiritul și sensul Evangheliei, ca Gravura de o sută de florini* a lui Rembrandt Spre deosebire de gînditorul, care-și putea găsi răspuns problemelor de natură filosofică în domeniul ideaticului pur, pictorul avea nevoie de simboluri formale pentru a-și finaliza cele mai profunde experiențe sufletești Pantheismul ideatic al lui Spinoza l-a satisfăcut pe pîctor la fel de puțin ca și theismul imaterial al bisericii protestante Dintr-o nevoie •Stampa, numită și Isus vindecind bolnavii (c — ) concentrează, în realitate, într-o compoziție complexă, toate temele din capitolul XIX al Evan- gheliei după Matei interioară, arta ce devenea dc sine stătătoare, își căuta un crez Izgonita din biserici, ca ajungea purtătoarea unor înalte principii morale în opera lui Rembrandt Secolul al XVIlI-lea a devenit laic, cu o mîndra conștiință a caracterului său „luminat" * Aceasta imagine ne-o împărtășesc în orice caz monumentele artei plastice, mărturii valabile, desigur, exclusiv pentru spiritualitatea păturilor superioare Biserica catolică n-a renunțat la serviciile imaginilor, ale decorației plastice Dacă ne gîndim, însă, la marii pictori ai epocii -— Watteau, Fragonard, Chardin, Gainsborough, Goya —, nu prea găsim vreunul, poate cu excepția lut Giovanni Battista Tiepolo, care să fi creat artă religioasă Și cît de puțin religioase sînt, de fapt, tablourile de altar ale lui Tiepolo! Tot ce s-a creat mai bun avea caracter particular, era destinat salonului și budoarului, satisfăcînd de acum încolo gustul unor amatori exigenți și nu al unei comunități religioase, nici măcar al unei colectivități burgheze Pe măsură ce viziunea supranaturalului se epuiza ca sursă viabila, producția plastică își pierdea amploarea, seriozitatea și patosul Secolul al XIX-lea a întors spatele trecutului apropiat, acesta părîndu-i acum neserios, jucăuș și frivol Revoluția a spulberat dominația culturală a Curții franceze în epoca democrației burgheze s-au făcut auzite pături tot mai largi ale populației Țările germanice au cîștigat în importanță, Anglia afirmîndu-se nu numai prin expansiune teritorială, iar Germania și prin realizări din domeniul vieții spirituale Patosul eroic al erei napoleoniene s-a spulberat cu repeziciune Emanciparea maselor pe de o parte, acumularea continua a bogăției burgheziei pe de alta, au făcut să apară amenințarea „problemei sociale" Săracii, nevoiașii, prejudiciații soartei erau priviți cu un amestec de frică și milă Filosofia pesimistă, chiar dacă nu era theistă, avea unele contingențe cu creștinismul primitiv Eforturile depuse de germani * Aluzie la „secolul luminilor", la iluminism de a reînvia arta plastică religioasă* nu ajunseseră să depășească nivelul unor imitații palide și pedante, cultura livrescă și pasiunea pentru istorie producînd deseori un eclectism steril Curentul pantheist a dezvoltat în schimb receptivitatea față de natura peisagistică, în timp ce un profund simț al datoriei a înnobilat cotidianul, promovîndu- într-o sferă mai înaltă, așa cum o demonstrează cel mai evident opera lui Miilet în arta mai veche exista pe de o parte eroism și pe de alta cotidianul cu caracter de gen Aducerea pe același plan a eroismului cu munca simplă de toate zilele constituie, însă, o cucerire a secolului al XIX-lea- Romanticii germani au ajuns, prin intermediul poeziei, la o devoțiune de o factură aparte, în timp ce pe vremuri, alături de a’ți stimulenți, credința a fost cea care producea poezie La fel, o seamă de pictori din secolul al XIX-lea, mani-festînd înțelegere și compasiune pentru condiția umană grea, pentru eroismul cotidian fără de glorie, pentru patimile omului simplu, lipsite de răsplata „învierii", au ajuns la o trăire afectivă de coloratură religioasă — spre deosebire de trecut, cînd tocmai credința constituia una din sursele artei Logica și rațiunea nu prea au sorți de izbîndă nici în cazul religiei, nici în cel al artei, ambele domenii utilizînd modalități de potențare a sensibilității în vederea abordării unor zone greu son-dabile Această similitudine explică de ce anume religia și arta au reușit să conviețuiască multă vreme- Abia în secolul al XVI-lea s-a produs divorțul dintre doctrina religioasă spiritualista și producția plastică dedicată bucuriei simțurilor înrudirea s-a confirmat pînă la urmă și prin faptul, că în epoci de relaxare a credinței arta a putut lua, într-un sens anume, locul religiei Miracolul care fusese căutat în lumea „de dincolo" a pătruns în cea reală, de toate zilele, o mai profundă investigare științifică a naturii făcînd ca ceea ce este * Gruparea „nazareenilor" (Fr Overbeek, Fr Pforr, P Cornelius, J Schnorr von Carolsfekl ș a ), stabilitâ la Roma în apropiat și vizibil să ne apară adeseori încărcat de mistere Daca pe vremuri, pornind de la natura „creată", se ajungea la concluzia existenței unui creator divin, în timpurile moderne neasemuita forță creatoare a naturii ajungea să trezească la unii o anumită disponibilitate cvasi-religioasă Pictura istorică, considerată, în accepțiunea restrânsă a cuvântului, ca ilustrare a unor evenimente laice importante, a înflorit abundent și nefiresc în secolul al XIX-lea Amatorii de artă își amintesc cu prea puțină plăcere de Piloty, despre care se spunea cu maliție că ar fi pictat niște „catastrofe faimoase" Moartea lui \\" allenstein* este ca și Purtarea crucii, un eveniment semnificativ Tematica în sine nu este decisivă; totul depinde de felul cum se raportează artistul la tema dată Participarea afectivă îl împiedica pe credincios să privească o compoziție înfățișînd Purtarea crucii, de parcă ar fi vorba de o relatare veridică, bine documentată întâmplările biblice pot deveni cu adevărat tablouri istorice numai în epoci avînd o credință mai șubredă Să ne imaginăm un pictor din secolul al XIX-lea care a vizitat Țara Sfîntă, a receptat acolo impresii peisagistice, a studiat îmbrăcămintea de pe vremea Mântuitorului, decis să înfățișeze Purtarea crucii într-o viziune „veridică", ferită de tradiția iconografică El nu ar putea satisface cu acest procedeu nici pe credincioși, nici pe amatori! de artă și nici măcar pe oamenii de știință Pictura istorică laică, care și-a făcut loc de o manieră pretențioasă și teatrală îndeosebi în Germania, nu era lipsită de antecedente Germeni, elemente disparate se pot identifica în manuscrisele miniate, în xilogravuri și în tapiseria din secolele al XV-lea și al XVI-lea în cartea manus-crisa și în cea tipărită, textul întregește sensul și accesibilitatea imaginii Formatul modest, la care * Aluzie la tabloul lui Piloty: Seni în fața trupului neînsuflețit al lui Wallenstein, (după drama „Wa-Ilenstein“ de Schlller) Munehen, Nene Pinakothek se adaugă, în cazul xilogravurii, aîb-negru de un eiect mai neutru, mai puțin senzual, se pretează mai mult unei relatări istorice, ancorate într-un t‘ mP {ev°btt, decîc prezența materială, cvasireala, a picturii la scară mare în ce privește tapiseria, tehnica ei specifică aruncă un văl ce atenuează binefăcător claritatea relatării în secolele al XV-lea, al XVI-lea și al XVII-lea s-a ivit prilejul unor picturi istorice laice cu caracter monumental-decorativ, în primarii și pe arcurile de triumf ridicate pentru a sărbători sosirea unor persoane princiare La primăria de la Bruxelles putea fi văzută o operă a Iui Rogier van der Weyden, la Louvain una a lui Dieric Bouts*, exemple drastice de jurisdicție severă, replici laice ale Judecății de apoi La Brugge au fost create, încă din , decorații festive cu reprezentări istorice în secolul al /£VII-lea, Rubens a desfășurat o activitate strălucită pentru glorificarea cîte unui monarh sau a unei dinastii, fie în palate, ca decorație perena, fie la festivități de primire, pe arcuri de triumf ridicate ad hoc Dacă în primării precumpănea tendința didactică și moralizatoare, în palate se punea chestiunea de a vesti gloria cu surle și trîm-bițe In special Rubens, mai mult poet de curte decît istoric, a travestii faptele nude în opulente imagini mitologice și alegorice Dintre vechii maeștri, Velazquez este acela care a creat, cu Cucerirea orașului Hreda* un tablou istoric care se apropie mai mult de spiritul zilelor noastre Spre deosebire de Rubens, era dotat cu un acut simț al adevărului, demn de un cronicar Cu toate acestea, chiar și conținutul tabloului său — și, în oarecare măsură, pînă și formatul acestuia — au fost determinate de dorința ambițioasă a clientului său regal Acesta a hotărât pînă și locul unde să fie așezată lucrarea, la vedere, -— în timp ce compozițiile istorice ale secolului al XIX-lea, uitate în ascunzișurile unor expoziții și muzee, așteaptă " Dreptatea lui Otho, — , astăzi la Musee Royal d’Art Ancien Bruxelles Predarea cheilor orașului Preda sau Las Lanzas, G — , Prado, Madrid să stîrnească interesul unor „erudiți", satisfăcînd doar ocazional anumite curiozități de natură li-vrescă în ultima faza a dezvoltării artei — sau poate chiar în cea penultimă — rezonanța, atmosfera cîștiga supremație asupra relatării factologice Pictura istorică începe să cadă în desuetudine odată cu desconsiderarea ideaticului, precum și a unor aspecte pitorești, ieșite din comun, ale realității obiective Tendința preponderentă de a se alege obiectul picturii nemijlocit din natura, ca un întreg, nu se împacă cu acea ordonare riguros regizata, fără de care nu poate fi realizat un tablou istoric Cu cit evoluau cunoștințele și cultura, cu atît mai puțin reușeau compozițiile istorice să răspundă cerințelor Execuția împăratului Maximilian de Manet atestă mai curînd faptul că acest gen pictural și-a trăit traiul, decît ca el ar putea fi trezit la viață Firește, reacția împotriva unei anumite sărăciri ideatice-spirituale a artei plastice începe să se facă simțită William M Ivins a spus-o odată, nu lipsit de duh: If, as we are sometimes assured, story-telling lies without the province of art, then so much the worse for art** ** „Daca este adevărat — așa cum sîntem asigurați uneori — că narațiunea se situează în afara artei [plastice], apoi cu atît mai râu pentru artă (în engl in origj NATURA STATICĂ DESPRE NATURA STATICĂ Un amator de artă înclinat spre meditație — îndeosebi dacă această însușire precumpănește asupra calității de amator de artă — ar putea rămîne uimit de faptul că o lămîie, o scrumbie, un pahar cu vin au fost și sînt considerate obiecte estetice cu deplină valoare pentru artă Cînd și unde s-a ajuns la această situație? Ce modificare a simțului estetic, a concepției despre lume, poate și a relațiilor sociale, trebuie să se fi produs, pentru ca atît creația artistică cît și capacitatea de receptare, de asimilare a publicului să se poată îndrepta către asemenea obiecte umile, neînsemnate? Natura statică a înflorit relativ tîrziu, ntai abundent în Olanda protestantă, germanica, în timp ce popoarele romanice, în special italienii, au dat dovadă de reținere față de acest gen, relativ tînăr, al picturii Acolo unde Biserica a devenit ostilă artelor vizuale, setea de imagini șl-a însușit întreaga arie a lumii vizibile Eliberați de obligația de a moraliza și a trezi sentimente de devoțiune, pictorii găseau acum orice fenomen, orice aparență demne de a figura în imagine Scara valorică, stabilită în funcție de însemnătatea spirituală, atribuită obiectelor, și-a pierdut astfel valabilitatea Există numeroase motive pe al căror temei omul, în calitatea lui de organism viu, a rămas în Italia obiectul preferat, chiar indispensabil, al practicii artistice Pasiunea stîrnită aici de evenimentele eroice sau idilice, religioase sau mitologice, a în-rîurit producția plastică chiar și după relaxarea dominației bisericești Tradiția — moștenită din partea unui trecut de o grandoare copleșitoare — îmbinată cu învățătura creștină, dar în același timp în conflict cu aceasta, a exercitat o anumită presiune în ce privește conținutul spiritual, morfologia și formatul tablourilor în regiunile meridionale cultura habitatului —- în măsura în care era cît de cît promovată — reclama spații generoase, săli ample, de palat Iată de ce pictura de șevalet, avînd dimensiuni modeste, nu s-a putut dezvolta în Sud la fel de bine ca în țările septentrionale Nu ar fi cazul, cred, să trec sub tăcere împrejurarea paradoxală că poate cea mai veche natură statică pură ce ne este cunoscută — datata , — este opera unui venețian, Jacopo de’ Barbari,* firește a unui venețian înstrăinat și dezrădăcinat, care a executat acel tablou** dincolo de Alpi Importanta pătură burgheză din Olanda s-a dovedit a fi receptivă și aptă de a absorbi o producție surprinzător de bogată din domeniul picturii laice — atît scene de gen și peisaje, cît și naturi statice Dacă în celelalte țări germanice protestante natura statică s-a bucurat de o primire mai puțin favorabilă, cauzele acestui fenomen sînt, cu precădere, de natură economică și socială în Germania este vorba, cu certitudine, de pauperizarea ce-i urmează „marelui război" [de treizeci de ani]; * Jacopo de’Barbari, zis și Jacob Walch (c — c ) pictor și gravor venețian a lucrat mult in Germania și Țările de Jos contribuind din plin Ia schimburile artistice dintre Italia scpitentrionaîă și !urnea germanică ” Este vorba de Natură moartă cu potîrniche și mănușă de oțel Alte Pinakothek Miinchen Expoziția Natură moartă, din Antichitate pînă în zilele noastre" (Orangerie Paris, ) a scos la iveală numeroase naturi statice mai vechi, realizate în secolele XIV— XV în Italia Țările de Jos, Germania, Boemia Vezi: Charles Sterlîng, La nature morte, Paris, W în Anglia de exclusivismul societății, care determină, cu presiunea gustului ei, tematica artei Natura statică a găsit la britanici și mai puțină solicitudine decît la Curtea franceză și la reședințele princiare germane, care se orientau după Versailles Faptul că pictorii britanici — care în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea au creat o operă atît de remarcabilă în domeniul portretului și al peisajului — au acordat prea puțin interes naturii statice, în pofida categoricei lor înzestrări în materie de viziune picturală, constituie o problemă care incită la meditație Această lipsa de interes se poate constata chiar și printr-un sumar examen al patrimoniului artistic englez deosebit de bogat De pildă, la National Gallery din Londra, unde pictura olandeză este, dealtfel, strălucit reprezentata, lipsesc pictori ca Van Beyeren și Kalf* S-ar putea ca la această situație să fi contribuit și firea activă, pragmatică a poporului englez, ca și preferința pentru viața sănătoasă, în aer liber, toate acestea fiind în măsură să abată interesul de la lucrurile „moarte" în Franța, natura statică a fost cultivată cu pasiune destul de tîrziu, cu precădere de către Chardin iar în secolul al XIX-lea de către impresioniști, ceea ce nu face decît sa confirme ideea că acest gen de pictură avea de profilat ori de cîte ori și oriunde arta ajungea să evolueze „de dragul artei", după legi proprii Burghezia franceză a îndrăgit natura statică după ce societatea capitalistă luase locul celei de Curte, al societății imperiale cu aspirații „eroice", pacea, rînduielile democratice si relativa prosperitate sti-mulînd cultivarea acestui gen de pictură Avatarurile simțului estetic, ale teoriei și practicii artei — avataruri care au favorizat ascensiunea naturii statice, în conexiune cu o noua stratificare socială — ar putea fi ilustrate prin următoarele antiteze: * Pictorii olandezi Abraham van Beyeren ( — GU ) și Willem Kalf ( — ) sînt considerați maoș- tri ai naturii statice somptuoase, autocrație arta care slujește figuri spiritualizare spirit activ, energic viziune sculpturala — democrație, — artă „ autonomă", — receptare senzorială — nevoie de repaos, ■— viziune picturală Istoricul urmărește apariția și primele mlădițe ale naturii statice în pictura Țărilor de Jos, în secolele al XV-lea și al XVI-lea La început se pune problema de a se introduce în imaginile religioase obiecte „moarte", cu rol emblematic, cum ar fi roata SI Ecaterina sau coșul Sf Dorothea Aceasta a constituit, în subsidiar, un pretext binevenit spre a trezi, și în cadrul picturii bisericești, disponibilitatea^ pentru natura statică, existentă în stare latentă Jan van Eyck îl înfățișează pe sf Ieronim, sugerînd plastic erudiția acestui părinte al bisericii prin zugrăvirea amănunțită a chiliei de studiu, a bibliotecii sale Mai tîrziu, către jumătatea secolului al XVI-lea, Pieter Aertsen, printre alții, folosește pretextul biblic pentru a picta bucătării sau piețe, plasînd în primul plan, cu oarecare ostentație, vegetale și bucăți de carne în sfîrșit, în secolul al XVII-lea, natura statica se afirmă pe scena artei cu toată franchețea, înce-tînd de a se mai scuza sau a se deghiza Cît de puternică devenise în Olanda puterea de atracție a naturii statice, după emanciparea acestui gen de artă, rezultă nu numai din producția deosebit de bogată a pictorilor specializați, ci și din incursiunile ocazionale făcute în acest domeniu de unii maeștri ca Aelbert Cuyp, Salomon van Ruysdael Șt Jan van der Heyden Obiectul static, lipsit de viață și mișcare era acceptat cu plăcere de răbdarea temeinică, structurală a olandezilor Modelul vju, chiar static fiind, îi insuflă o oarecare neliniște^ subiectului contemplativ, datorită unei posibilități latente de mișcare Potrivit opticii sale, Vernteer ■— unul din cei mai mari artiști —- este im pictor ele naturi statice, chiar dacă nu ne-a lăsat nici o singură lucrare care să corespundă întru totul specificului acestui gen La o privire superficiala, natura statica nu urmărește altceva decît redarea veridică a unor obiecte familiare Unei analize mai profunde nu-i scapă, însă, latura simbolică și funcția decorativă a acestui gen în realitate nu există artă care să nu fie — într-o manieră oarecare — simbolica, și decorativă Florile deschise, fructele coapte amintesc de generozitatea naturii creatoare de viață, de prosperitate, creștere și devenire; craniul, dimpotrivă, apare ca un memento privind caracterul trecător al vieții, deșertăciunea celor pămîntești Natura statică creează un efect decorativ în măsura în care suprafața imaginii este „umplută" în mod artistic, ceea ce presupune o grupare armonioasă, atractivă a obiectelor pe baza unei scheme compoziționale temeinic organizate și structurate Grafica, desenul, tehnicile în alb-negru pot concura cu succes pictura pe tărîmui portretului, al peisajului, al compoziției de gen, nicidecum însă pe cel al naturii statice O floare, un fruct nu reprezintă mare lucru fără culoare, fără o anume specificitate materiala Natura statica constituie un domeniu al picturii privită în sensul cel mai re-strîns Corpul omenesc, la nevoie și cel animal, poate fi transfigurat de sculptor în bronz, în marmoră, în aproape oricare material străin Alta e situația cu toate celelalte obiecte din natura, și îndeosebi cu cele create de mîna omului, obiecte care cu greu se pretează unei reprezentări sculpj turale Corpul omenesc poate fi înfățișat, fără nici un inconvenient, într-o formă mult redusă sau la dimensiuni mult peste cele naturale; în schimb, lucrurile moarte, aparînd iară dimensiunile lor naturale, fără culoarea și materialitatea lor, sînt văduvite de ceva esențial Nu încape îndoiala că Michelangelo, sculptorul, ca și Cornelius*, desenatorul, au desconsiderat, la vremea lor, natura statică * Adept al grupării nazareenilor, pictorul german Peter Cornelius ( — ) îmbină elemente clasiciste și romantice intr-un stil preponderent linear, în care culorii îi revine un rol subordonat i ste aproape un loc comun că pe temeiul jocului de forme și culori, ce-i este propriu, oricare natură statica poate ii numita — mai mult sau mai puțin justificat — o lucrare decorativă Naturile statice realizate în sudul Țărilor de Jos, spre deosebire de cele olandeze, lasă impresia de decorativ în accepțiunea restrînsă a noțiunii, adică de ceva ce decorează Această deosebire se vădește îndeosebi prin compararea compozițiilor florale Pictorul flamand formează rame sau împletește ghirlande din fructe și flori, el împodobește ceva cu ajutorul acestora, în timp ce pentru artistul olandez planta în sine constituie conținutul major, cu valoare deplina, al picturii, nu un adaos sau o podoabă subordonată Simțul decorativ al olandezilor este de o factură arhitectonică; dragostea pătimașă, fanatică pentru flori fiind specific olandeză Daniel Seghers*, maestru reputat la Antwer-pen, se considera un slujitor al bisericii, chemat să încununeze cu flori altare și efigii de sfinți Exemplul lui este urmat de mulți maeștri ai picturii flamande Frans Snyders, născut în , și cei ce i-au urmat — Jan Fyt, Paul de Vos, Pleter Boel — se deosebesc de contemporanii lor olandezi prin abordarea unor formate mai ample, prin spații naturale vaste, ei excelînd în reprezentarea animalelor vii în măsura în care pictează animale moarte, acestea se înfățișează de cele mai multe ori sub forma de vînat răpus, evocînd atît vitalitatea primară a regnului animal, cît și bravura omeneasca Natura lor statica nu simbolizează liniștea și perenitatea, ca cea olandeză Casa burghezului olandez este un univers închis, la adăpost de tumult, de gălăgie, de zbuciumul fără de răgaz al vieții omenești Olandezul se recreează privind lucruri care-i aparțin, de care se slujește, obiecte făcute pentru plăcerea sa, ce stau acolo mute și inerte, ’ Maestru al unui gen minor, Daniel Seghers ( — ) a realizat, printre altele, portrete sau compoziții cu sfinți (uneori în grisaille) în jurul cărora a pictat ghirlande sau coroane de flori și care nu-i declanșează nici un fel de procese vo-liționale în cursul secolului al XVII-lea se reliefează puternic contrastul dintre provinciile sudice și cele nordice ale Țărilor de Jos, contrast ce rezultă din diferențe etnice, religioase și de organizare statală Pe la , granița dintre cele două entități mai era deschisă Impulsuri venite din sud marcau pe atunci creația plastică olandeză Urmărind istoria naturii statice se poate constata că aproape toți maeștrii născuți în secolul al XVI-lea sînt originari din Antwerpen- De asemenea, o analiză a conținutului și morfologiei naturii statice — așa cum era ea cultivată după , cu mult zel, la Haarlem, Leiden, Utrecht și Amsterdam — atestă faptul că ea este tributară unor modele flamande Jan Brtieghel, născut în , debutează ca inițiator al picturii florale îi urmează Roeland Sa-very din Courtrai, născut în Mulți flamanzi își părăsesc patria în jurul anului , unii mu-tîndu-se în Olanda La Utrecht, Ambrosius Boss-chaert, născut în , se dedică picturii de tablouri florale După origine, însă, și el este flamand I se alătura olandezii Hans Bollongier și Balthasar van der Ast în ce privește compozițiile numite „Dejunuri" sau „Gustări", înfățișînd mese încărcate cu mîncare, vase și tacîmuri — un tip de pictură practicat după Ia Haarlem, în spirit pur olandez și perfecționat de Heda, Pieter Claesz și alți pictori — trebuie să arătăm că există și pentru acestea stadii preliminare flamande La Antwerpen, Hie-ronymus I Francken (născut în , sau, dacă este vorba de Hieronymtis II, născut în ), a pictat un tablou cam frust, datat , înfățișînd o pîine, o scrumbie, vase și tacîmuri (Muzeul din Antwerpen)- De o factură asemănătoare pare să fie un alt tablou (existent în mai multe replici), chiar dacă la Utrecht îi este atribuit lui Pieter Bruegel cel Bătrîn Sămînța vine din Sud, găsește însă ogorul cel mai fertil în Nord Dacă ne concentrăm atenția asupra fruntașilor picturii olandeze — iăsînd intenționat deoparte pe numeroșii lor adepți, discipoli și imitatori — putem diferenția trei etape distincte în cursul secolului al XVII-lea, — pe temeiul obiectelor alese, al compoziției ca și al cromaticii — se disting trei generații, a căror operă reflecta cu maximă evidență evoluția condițiilor economice După o perioadă de sobrietate rezervată, odată cu creșterea bunăstării se manifestă un gust mai selectiv, mai pretențios, ca pînă la urmă să se afirme și luxul, savurat cu o plăcere gurmandă, hedonistă întîi pîine, brînză, scrumbii, vase de lut, apoi fructe gustoase, pahare de sticlă, vase de cositor, în sfîrșit argintăria scumpă La început o juxtapunere pedantă a obiectelor, apoi așezarea lor oblică, ascendentă, în diagonală lață de planul picturii, iar la apogeu un ansamblu ce se îmbină și se articulează armonios Culorii locale mai vagi, fin nuanțate, îi urmează clarobscurul, o anumită franchețe a cromaticii, o sclipire exuberantă (van Beyerene), o incandencență și strălucire scînteie-toare (Kalf) Maeștrii apogeului sînt — pe la — Jan Davidsz de Heem (n ), van Beye-ren (n ), Kalf (n ) și Willem van Aelst (n ) Tabloul floral, care nu se poate lipsi de culori locale categorice, este cultivat pe la , cu competență de naturalist, de Ambrosius Bosschaert, care accentuează axa centrală verticală a compoziției Către mijlocul secolului, această pictură ajunge să fie mai puțin solicitată, spre a satisface apoi, spre sfîrșitul secolului și chiar și mai tîrziu — în opera lui Mignon (n ), a lui Rachel Ruysch (n ) și a lui Jan van Huysum (n- ) — pasiunea pentru flori, ajunsă obsesivă, a olandezilor De reținut că W C Heda —- pe la — a fost contemporan cu Frans Hals, Kalf — pe la — cu Rembrandt, iar Rachel Ruysch — pe la — cu van der Werff în Italia, natura statică — importată din Nord sau cel puțin stimulată de modele septentrionale — rărnîne un gen artistic de mîna a doua, desconsiderat de pictorii ce se bucură de oarecare faimă Natura statică este tolerată de dragul funcției sale decorative Obiectul în sine, trandafirul, laleaua, mărul nu se bucura — ca la olandezi — de acea atenție plină de venerație, acordată unei alcătuiri unice prin specificitatea ei cromatică și materială; el contează doar ca valoare morfologică și cromatică în ansamblul picturii Situația este diferita de cea din Olanda, unde interesul pentru obiect, bucuria de a- poseda și conștiinciozitatea de naturalist a pictorilor conferă naturii statice egalitatea în drepturi cu celelalte genuri de creație Spaniolii împărtășesc în secolul al ХѴП-lea, mai mult decît italienii, acel simț al realității specific olandezilor, și, odată cu acesta, o oarecare înclinație către natura statică, chiar dacă li se oferă, prin comenzi, prea puține prilejuri de a o cultiva în stare pură- Cei mai mari — Velăzquez și Zur-barăn — înfățișează, cu o obiectivitate gravă, obiecte neînsuflețite, ca vase și tacîmuri sau cărți, integrate unor compoziții cu figuri umane Pornind de la o concepție ascetică despre lume, pictura lor înfățișează simbolic caracterul dur, auster și nemilos al vieții omenești Spaniolii nu au avut parte de moștenirea antică, cea care îi obliga și-i stimula pe italieni, și, odată cu aceasta, de înzestrarea pentru sculptura Această lipsă a fost favorabilă picturii lor, în mod asemănător — însă de altă maniera — ca și venețienilor Organizarea autocratica a statului, ceremonialul omniprezent, obscurantismul au alungat bucuriile familiale, nevinovate, conferind naturii statice un caracter sumbru A fost repudiat tot ce putea părea ornament gratuit, elementele cu un aer mai senin, înfloritor Nu întîmplător, termenul de „nature morte"* este de sorginte romanică Cultura germană din secolul al ХІХ-lea a reușit să se elibereze pas cu pas, cu prețul unor eforturi penibile, de dogmele estetice pe care Lessing și Winckelmann le-au derivat din sculptura antică, ca și de o teorie clasicistă a artei care nu prea * In franceză, în original aprecia la justa ei valoare pictura și, cu atît mai puțin, natura statica Cu toate acestea, un gînditor german a fost cel ce a surprins și a formulat, cu o rara putere de pătrundere, sensul și însemnătatea acestui gen de pictură Schopenhauer elogiază pe „acei neerlandezi străluciți, care abordau obiectele cele mai modeste cu o viziune de o desăvîrșită obiectivitate- Prin natura statică, ei au înălțat un monument peren obiectivități! lor, cît și spiritului lor atît de echilibrat, monument pe care subiectul estetic îl admiră nu fără emoții, căci îi evocă sugestiv acea stare de spirit — calmă, liniștită, liberă de porniri arbitrare — a pictorului, ce i-a fost necesară pentru a contempla, atît de obiectiv, lucruri atît de umile POSTFAȚĂ * „Norocul pățește in urina plugului * Holderlin In , la vîrsta de douăzeci de ani, ti nărui ber-linez M ] Friedlănder își publica prima lucrare de erudiție: analiza critică a noului Catalog al Pinacotecii din Dresda In , după o activitate publicistică neîntreruptă de-a lungul a șapte decenii, bibliografia lucrărilor sale înnumăra peste de titluri Max ] Friedlănder s-a născut în la Berlin A studiat istoria artei și filosofia la Miinchen, Leipzig și Florența, dîndu-și doctoratul în , la vîrsta de de ani, cu prof Anton Springer (Leipzig) Și-a făcut perioada de voluntariat în Cabinetul de stampe din Berlin, sub conducerea lui Friedrich Lippmann, reputat expert în materie de grafică și pasionat cercetător al operei lui Diirer Angajat de Muzeele Prusiei, este trimis asistent tehnic la Koln, pentru a sistematiza Cabinetul de stampe de pe Ungă Muzeul Wallraf-Richartz Acolo are prilejul să lucreze cu Ludwig Scheibler — pe atunci unul din cei mai temeinici cunoscători ai primitivilor nordici In , la recomandarea lui Lippmann, Wilhelm von Bode — „Bis-marck-ul muzeelor germane" — îl angajează asistent pe Ungă Pinacoteca (Gemăldegalerie) noului complex muzeal berlinez In este numit director adjunct al Pinacotecii, iar în aprilie , djrector plin Concomitent, este promovat și di- rector al Cabinetului de stampe ( ), în fruntea căruia se află pînă în După moartea lui Bode ( ), ii urmează acestuia ca director general al Muzeelor din Berlin, pînă în , cînd este suspendat din funcție de noile autorități hitleriste In părăsește Germania, stabilindu-se în Olanda, la Amsterdam, orașul lui Rembrandt In timpul celui de-al doilea război mondial este arestat de ocupanții naziști, dar reușește să scape cu ajutorul unor prieteni germani După război i s-au decernat cele mai înalte ordine ale R F Germania și jărilor de Jos, І s-a conferit titlul de doctor ho-noris causa al Universității din Berlin (Vest) și a fost ales membru de onoare al Asociației istoricilor de artă germani A încetat din viață în , la Amsterdam, în vîrstă de de ani Generația istoricilor de artă născuți în anii ’ —’ ai secolului trecut a fost deosebit de prolifică Reprezentanții acestei generații — printre care Fried-tănder ocupă un loc de prestigiu — „au pus bazele istoriei de artă din secolul al XX-lea, paralel cu contribuția creatoare, pe planul artei, a lui Kan-dinsky și Mondrian, Brâncuși și Wright" Ei au fost cei care, în legitimă îmbinare cu valorile perene ale tradiției, au promovat o istorie de artă temeinic fundamentată, receptivă, de o largă deschidere Punînd în lumină creația primitivilor nordici, și îndeosebi pictura veche din Țările de Jos, Friedlănder — împreună cu Bernard Berenson, dedicat cu precădere artei italiene — ilustrează cu prestanță contribuția acelor străluciți istorici și critici de artă care nu s-au rezumat la așezarea bazelor teoretice și metodologice ale cercetării în aria lor de activitate, ci, textual, au creat însuși materialul, „corpus"-ul de bază al acelui domeniu asupra căruia și-au concentrat demersul- In Prefața primului volum al operei sale principale Pictura veche a Țarilor de Jos ( ), autorul amintește că a crescut într-o casă situată la nici două sute de metri de „Altes Museum", prima clădire, înălțată de K F Schinkel, a viitorului MAX liebermann Portretul lui M J Friedlănder, desen Colecția Hugo Oelzc, Amsterdam complex muzeal, și care va găzdui și Pinacoteca din Berlin S-ar părea Că pentru tînarul Friedlăn-der acest element topografic a avut o semnificație simbolică sub multiple aspecte, dacă ne gîndim că c vorba chiar de acele decenii în care se cristaliza structura și activitatea muzeelor, iar munca de cercetare consacrată istoriei artei se desfășura, în bună parte, tocmai în cadrul acestor instituții Activitatea concretă muzeală și cea publicistică în domeniul istoriei de artă — iată cele două laturi perfect îmbinate și în opera lui Friedlănder, laturi care se completează reciproc, desfășurîndu-se pe baza acelorași principii Vorbind despre cei ce l-au înrîurit în perioada de formare, Friedlănder obișnuia să spună că datorează infinit mai mult cunoscătorilor — la început lui Bayersdorfer, mai tîrziu lui Scheibler, Lipp- mann și Bode — decît universitarilor de profesie, ca Ant Springer, Schmarsow și von BruniiE Această remarcă, la prima vedere de natură personală, reflectă de fapt criza prin care trecea studiul artei în a doua jumătate a secolului trecut, precum și principalele tendințe aflate în dispută Secolul al XIX-lea, în care se profilează treptat și se afirmă ca disciplină istoria artei, este un secol pozitivist ce asistă la înflorirea științelor naturii, iar metodele de investigație ale acestora, întemeiate pe fapte concrete, demonstrabile pe cale experimentală, sînt luate drept criterii pentru valabilitatea oricărei cercetări Aspirînd la statutul de „știință" și la o poziție mai respectabilă printre diversele discipline, istoria artei a încercat să copieze întru totul Istoria propriu-zisă, inclusiv în observarea „obiectivă" a anumitor fapte, evident de natură istorică După cum a remarcat Rene Hnyghe, „Această asimilare spontană neglija o deosebire esențială faptul care servește drept obiect istoriei este întotdeauna un fapt dispărut, abolit ( ) Istoria artei cunoaște o altă stare de lucruri: apărută tot în trecut, opera de artă i-a supraviețuit} așadar se oferă, se impune experienței directe" Cu toate acestea, „mimetismul științei mamă a determinat generații întregi de istorici ai artei să acorde mai multă importanță documentelor de arhivă ( ) decît operei însăși", scăpînd din vedere „că opera de artă este un fapt esențialmente artistic și subsidiar istoric" Astfel, insuficient desprinsă din sinul unor discipline de mai veche autoritate — filosof ia, estetica, istoria, teologia, — istoriografia de artă a tatonat multă vreme în sfera speculațiilor iconografice, acordînd mai multă importanță programului de idei decît personalității artistului, expresiei, realizării artistice, stilului operei In acest context nu mai pare excesivă părerea lui Valery, atunci cînd susține că „în materie de artă erudiția este un fel de fundătură; ea lămurește probleme mai puțin dificile, aprofundează aspecte neesențiale Erudiția substituie ipotezele senzațiilor, ea substituie memoria ei prodigioasă miracolului efectiv ( ): Venera transformată în document" Era firesc ca pină la urmă acei cercetători pentru care opera de artă conta infinit mai mult decît documentele anexe să ia atitudine Beneficiind de unele idei și procedee disparate, inițiate de Ru-mohr, Waagen, Crowe, Cavalcaselle, Morelli, îmbogățite apoi prin contribuțiile unor teoreticieni ca Wolfflin ș a , s-a născut vigurosul curent al cunoscătorilor, atît de fecund în cercetarea nemijlocită a operei de artă Metoda cunoscătorilor, bazată în cea mai mare parte pe experiență vizuală și intuiție (СгосеГ) și-a circumscris domeniul la probleme de atribuire, la identificarea lucrărilor, la conturarea și precizarea ansamblului operei unui artist prin stabilirea așa-zisului catalogue raisonne Punîndu-și talentul, cunoștințele, intuiția în slujba operei de artă vii, cunoscătorul a contribuit totodată la consolidarea profilului propriu, a conștiinței de sine a istoriei de artă- Se înțelege că nimeni nu poate fi cunoscător al artei din toate timpurile și locurile, remarcă Lio-nello Venturi „Arta unui cunoscător este o practică, rezultînd din obiceiul de a privi mereu operele de artă dintr-o anumită perioadă Datorită intuiției, acele opere de artă se împart în grupări individuale, iar grupările individuale se pun într-un raport reciproc de antecedență și succesiune, iar în cadrul grupărilor se observă evoluția stilului de la o operă la alta ( )“ Astfel, cunoscătorul deduce dacă opera analizată merită să figureze în catalog, dacă e originală, copie, replică, fals ș a m d Firește, critica filologică trebuie să preceadă demersul cunoscătorului, existența cel puțin a unei opere atestată prin izvoare scrise fiind absolut necesară pentru individualizarea artistului Este o condiție sine-qua-non a analizei intuitive, despre care Hugo von Hofmannsthal afirma odată că „nu îi este niciodată accesibilă cuiva care este doar istoric dc artă" Acestea ar fi, așadar, premisele apariției lui Friedlănder și problemele pe care le avea de in- fruntat tinărul studios, hotărît să devină un autentic „cunoscător" Natura l-a înzestrat cu dărnicie, prcdestinîndu-l, parcă, acestei profesii Avea o vedere de o rară finețe și acuitate, un instinct nuanțat si sigur, o memorie prodigioasă — atît pentru reținerea fizionomiilor (indiferent dacă era vorba de oameni vii sau de figuri din diverse opere de artă) cît si pentru literatură, istorie și multe alte domenii — asociată cu o judecată ascuțită și promptă Friedlănder considera cu destul scepticism "eneralizările de natură istorică si filosofică, aplicate mecanic fenomenului artistic, precum și speculațiile „științifice" de orice natură își formula adeseori, opiniile sub forma unor fraze lapidare, de felul acesteia, apropiată de viziunea lui Benedetto Croce: „Nu urmăresc să descopăr conexiuni cu orice preț, întrucît sînt ferm convins că a căuta o conexiune înseamnă practic același lucru cu a-ti imagina că ea există aievea” El contesta și eficacitatea analizei morfologice a unor aspecte fizice disparate (metoda lui Morelll) in recunoașterea stilului personal, acordînd credit doar intuiției bazată pe experiență și afirmînd că ochiul exersat este cel mai sensibil aparat de înregistrare pentru impresiile globale care sfidează analiza ^ Cultura sa enciclopedică, gustul sigur, asociate cu o fire modestă, deosebit de echilibrată, l-au ferit totuși să devină — asemenea multor confrați —■ umil din acei cunoscători plini de înfumurare „ca și cum ar fi sacerdoți! nu știu cărui cult misterios, de unde tipul de cunoscător-prnfet care a adus atîtea prejudicii seriozității studiilor de istoria artei" Reușind să găsească si să mențină în permanență o dreaptă cumpănă între sensibilitate și rigoare, Friedlănder se impune, astfel, prin maniera sa specifică de abordare a operei de artă, o manieră lipsită de uscăciune si ifose „academice”, demersul său întemeindu-se în aceeași măsură pe contactul intuitiv, cît și pe aplicarea metodelor istorico- filologiced Si tocmai datorită acestei sinteze superioare, dar mai ales a rezultatelor strălucire obținute atît în domeniul atribuțiilor, al stabilirii cataloagelor raisonnes cît și al istoriografiei de artă, a ajuns L Venturi să-l considere ca fiind nu numai cel mai mare cunoscător al artei germane și neerlandeze, dar și cel mai de seamă reprezentant german al tradiției cunoscătorilor" , Încă din prima perioadă a activității sale, Friedlănder și-a demonstrat marile calități, atît ca organizator de muzeu, cît și ca expert de nivel european, reușind să ridice Cabinetul de stampe din Berlin la nivelul celor de la Viena și Londra Printre celebrele sale achiziții se numără zeci de desene originale de Diirer, Baldung Grien, Altdorfer, Wolf FLuber, Cranach ș a , dar mai ales cele opt desene de Griinewald, descoperite de Friedlănder în ) Paralel cu vechii maeștri germani, el a îmbogățit Muzeul din Berlin cu piese unice apar-ținind marilor maeștri ai graficii din Țările de Jos, Italia, Franța, Anglia etc In același timp, inițiativa și expertiza lui Friedlănder au fost hotărî-toare pentru valoroasele achiziții făcute de Pinacotecă, printre care se numără operele unor pictori ca Van Eyck (Cavaler al Ordinului Linii de Aur), Maestrul din F Iernai! e (Portret de bărbat), Geert-gen tot Sint Jans (loan Botezătorul în peisaj), Van der Goes (Nativitatea și închinarea magilor), Bruegel (Proverbele) șa De asemenea, demon-strîndu-și din plin talentul de cunoscător, el a reușit un număr foarte mare de identificări, atribuiri și „rebotezări" — începînd cu cele tablouri de Altdorfer, pe care le-a descoperit la Sankt Florian și care au constituit teza sa de doctorat — astăzi bunuri comune ale istoriei de artă, confirmate în cea mai mare parte de studiile și descoperirile ulterioare Printre metodele de lucru adoptate și desăvîr-șite de el — și cu ajutorul cărora a obținut rezultate spectaculoase — se numără și metoda „arheologică" în reconstituirea sau întregirea (teoretică) a unor opere de artă cărora li s-a pierdut urma Astfel din analiza atentă a unor copii a reușit să deducă existența în timp a unor capodopere dispărute ale lui Van der Goes (unele din acestea fiind realmente regăsite după două decenii), după Z cum altă dată, pornind pe urmele unei vechi ad- notări de inventar, a reușit să pună in lumină identitatea, biografia și ulterior chiar opera unui maestru neerlandez pînă atunci practic necunoscut (Michiel Sittow) Paralel cu această muncă de zi cu zi, legată de practica și disciplina de muzeu, și trăgîndu-și din ea seva dătătoare de viață, Friedlănder a desfășurat o uriașă activitate publicistică, impresionantă atît prin caracterul de pionierat al unor întreprinderi, cit și prin siguranța abordării celor mai spinoase probleme tehnice și teoretice, prin maniera ponderată, convingătoare a expunerii, presărată cu sclipirile unui umor fin Eruditul german apelează frecvent la incursiuni în varii domenii — ca istoria, literatura, filozofia, estetica, istoria religiilor ș a — pentru a găsi cea mai plauzibilă, mai nuanțată explicație fenomenelor de artă investigate Trecerea in revistă a tuturor lucrărilor mai importante semnate de Friedlănder nu poate constitui obiectul acestei scurte Postfețe Oricum, trebuie amintit volumul din consacrat Expoziției de pictură ncerlandeză din secolele al XV-lea și al XVI-lea (Bruges, ) Pe de o parte, aici apar într-o primă formă, problemele și personalitățile care îl vor acapara, în mare măsură, pe autor de-a lungul întregii sale vieți: primitivii din Țările de jos, urmați de manieriștii și romaniștii secolului al XVI-lea, prea puțin cercetați pînă atunci Pe de altă parte, volumul ne oferă un prilej de a aminti de relațiile cordiale ce s-au stabilit între eruditul german și muzeele noastre, în legătură cu Bărbatul cu tichia albastra, tablou de jan van Eyck, aflat pe vremea aceea în Muzeul Brukenthal din Sibiu In toată activitatea sa, Friedlănder s-a lăsat ghidat în mod manifest de afinități personale, selective, ajungînd să condenseze spiritul și stilul creatorilor care-i erau apropiați fie în monografii (Alt-dorfer, Bruegel, Diirer, Lucas van Leyden, Cra-nach etc ), fie în mari sinteze Apariția în a lucrării De la Van Eyck la Bruegel, publicată și în traducere românească, marchează o dată în istoria artei Imbrățișînd de ani de pictură veche neerlandeză, ea s-a impus ca cea mai importantă sinteză, adevărată lucrare de referință pentru cunoașterea acestei glorioase perioade a picturii europene, păstrîndu-și neștirbită prospețimea și actualitatea pînă în zilele noastre Pe lingă bogăția materialului, succesul cărții — ca și al altor lucrări semnate de Friedlănder — se datorează și faptului că autorul abordează fenomenul artistic cu o plăcere nedisimulată, chiar dacă „mulți istorici de artă se ambiționează să excludă plăcerea din artă, lucru care, din motive evidente, le reușește unora chiar prea bine •In același timp, el evită consecvent, din convingere, „exprimarea abstrusă, terminologia încîlcită care face un chin din lectura cărților de istoria artei Era clar pentru oricine citise De la Van Eyck la Bruegel — în care fiecare pictor apărea cu numeroase lucrări noi și cu alte conexiuni decît cele cunoscute prin tradiție — că istoria acestei perioade esențiale a picturii europene se cerea cu necesitate rescrisă Astfel s-au născut cele volume intitulate Die ahniederlăndische Malcrei ( — ), adevărat catalogue raisonne al picturii vechi din Țările de Jos și totodată o enciclopedie de imagini a acestui domeniu Prin această performanță individuală de o impresionantă amploare și rigoare, Friedlănder și-a ridicat un monument peren, Lucrarea impunîndu-se drept o sursă capitală și absolut indispensabilă pentru oricine abordează începuturile picturii de șevalet septentrionale Numele de „Friedlănder" — prin care se subînțelege corpus-и/ de volume monumentale — a devenit o noțiune la fel de familiară istoricilor și cercetătorilor de artă, precum sînt nume ca „Bartsch", „Delteil", „Schreiber" pentru amatorii de grafică, sau „Brunet", „Graesse", „Lowndes" pentru bibliofilii pasionați Pentru a onora cum se cuvine meritele acestei opere majore — reeditată în urmă cu două decenii și tradusei și în engleză — trebuie să menționăm că nu există deocamdată o lucrare identică închinată începuturilor picturii de șevalet italiene, în pofida importantelor cercetări între- prinse de Berenson, A, Venturi și Van MarleP Nimic nu dovedește mai bine prospețimea spirituala nealterată a lui Max J Friedlănder, ajuns la vîrsta senectuții, decît lucrările noi publicate în timpul celui de-al doilea război — cum ar fi Ou Art and Connoisseurship, tradusă în multe limbi — precum și cele tipărite în perioada postbelică, printre care și volumul de față, în care virtuțile acestui împătimit iubitor și cunoscător al artei apar cu o eclatantă evidență Publicată inițial sub titlul Eseuri despre peisagistică ți alte genuri ale picturii, lucrarea îi oferă autorului prilejul de a-și „orchestra" unele din laitmotivele sale, observațiile fiind susținute, și de data aceasta, de cunoașterea intimă a picturii nordice Spre deosebire de operele sale mai vechi, în care pictorii erau tratați întotdeauna individual sau puși în relație cu școala căreia îi aparțineau, observați parcă prin prisma unei viziuni verticale, de data aceasta avem de-a face cu o maniera de tratare mai degrabă orizontală, prin eseuri consacrate diverselor genuri ale picturii Cel mai amplu eseu, ocupînd aproape jumătate din textul volumului, este dedicat picturii de peisaj, Conform opiniei lui Liitzeler „de la romantici încoace (Carus, S ) cele mai substanțiale considerații privind pictura de peisaj — rezultat matur al unei lungi vieți de cercetător — sînt cuprinse în eseul lui ' ]■ Friedlănder, excelent cunoscător al acestui, domeniu" După capitolul introductiv, autorul ne propune o istorie sui-generis a peisajului european, din secolul al XV-lea pînă în zilele noastre Exemplificările fiind făcute cu precădere din lumea picturii germane și neerlandeze, s-ar putea să rămînem cu impresia că un Claude Lorrain sau un Giovanni Bellini ar fi meritat o atenție mai susținută Celelalte diviziuni ale cărții {Pictura de gen, Portretul, /Irfa religioasă, Natura statică) sînt și ele rezultatul unei exersate informații istorice „Dar sub condeiul lui Friedlănder — spune Andrei Pleșu — istoria capătă sens, devine o feudă a rațiunii, după cum erudiția, scutită de orice acreli academice, capătă chipul agreabil al firescului, lasînd loc, la timp, umorului și bunului simț" Cu toată plăcerea pe care o resimțim parcurgtnd textul dens, generos, extrem de profitabil al cărții, ne șochează uneori, asemenea unor disonanțe muzicale, vădita lipsă de aderență a autorului la unele personalități (de ex Picasso) și tendințe valoroase ale artei contemporane, respinglndu-le sub eticheta de „subiectivism excesiv' In mod paradoxal, acest autentic „Augenmensch" j=om ai percepției vizuale), fermecat de „grădina vrăjită a picturii impresioniste franceze" , пи-și păstrează întotdeauna autonomia față de prejudecățile tradiției spirituale în care crescuse și căreia îi rămîne, in parte, tributar? Dincolo de aceste rezerve, cartea lui Friedlănder, prin îmbinarea armonioasă a bogatei și variatei informații istorice cu acțiunea susținută de educație estetică, constituie o lectură exemplară, accesibilă tuturor iubitorilor de frumos- Ea face parte din moștenirea pe care a lăsat-o unul din cei mai străluciți istorici de artă ai secolului nostru, un cunoscător care a iubit arta mai presus de orice, cu o dragoste decentă, bărbătească Cercetător sau publicist, el nu a fost niciodată omul hiperbolelor, expresii ca „superb", „minunat", „fascinant" fiind străine de vocabularul său Stînd o dată cu un prieten exact în locul din care Vermeer își pictase cunoscuta Panoramă a orașului Delft, Friedlănder opina, în surdină, că „acolo ar trebui așezată o piatră comemorativă" A fost, poate, manifestarea cea mai entuziastă pe care și-a permis-o de-a lungul unei lungi și fructuoase vieți GHEORGHE SZEKELY Pe lingă sutele de studii, eseuri, cataloage științifice de opere (catalogues raisonnes), cataloage de muzee, colecții și expoziții, articole, cronici de expoziții și recenzii de cărți, bibliografia lucrărilor lui Friedlănder — publicată în volume omagiale tipărite la împlinirea virstei de de ani ( ), de ani ( ) și de ani ( ) — cuprinde titlurile a zeci de volume, multe din ele fiind reeditate și traduse în alte limbi Dăm o selecție din volumele mai importante: Albrecht Altdorfer, t der Maler von Regensburg ( ); Meisterwerke der niedeflăndischen Malerei des und Jahrhunderls nul der Ausstellung zu Briigge, ( ); Griinewalds Isenheimer Altar ( ); Die Jruhen niederlandischen Maler von van Eyck bis Bruegel ( , , ); Der Holzsehnitt ( , ); Die Radierung ( ); Der Kunstkenner ( ); Der Genter Altar ( ); Albrecht Diirer ( ); Pieter Bruegel ( ); Der Kupferstich und der Holzsehnitt Albrecht Dilrers ( ); Die Litographic ( ); Die niederlăndisehe Maler des Jahrhun-derts (Propylăen Kunstgeschichte, t XII; ); Мал Liebermann ( ); Die altniederlândische Malerei, voi I—XIV ( — , ); Lucas van Leyden ( , ); Echt und unecht ( ); Die Gemdlde von Lucas Cranach (în colab cu J Rosen-berg; , ); Von Kunst und Kennerschaft ( , , ); Essays ilber die Landschaftsma-lerei und andere Bildgattungen ( , ); Tout l'ocuvre peint de Jerome Bosch (cu colab lui M Cinotti; ); Erinnerungen und Aufzeichnungen ( ); Von den Grenzen der Kunstwissenschaft ( ) Dăm în continuare lista, evident incompletă, a ma- rilor istorici de artă europeni născuți între anii și , edificatoare pentru adevărata explozie de talente remarcabile ivite în acest domeniu într-o perioadă destul de restrînsă: Georg Dehio, Cornelius Gurlitt — , Franz Wickhoff, Andre Michel, August Schmarsow — , Abraham Bredius — , Adoli'o Venturi — , Henry Thode — , AJois Riegl, Salomon Reinach Corrado Ricci — , Cari Neumann — , Emile Mâle, Joseph Strzygowski, D V Ainalov — , Cornelis Hof-stede de Groot, Adolph Goldschmidt — , Hein-rich Wolfflin — , Bernard Berenson — , Aby Warburg, Roger Fry, Julius von Schlosser — , Julius Meier-Graefe, Campbell Dodgson, Max J Friedlănder — , Wilhelm Voge — V Udo Kultermann, Istoria istoriei artei, v II, Buc , , p M J F , Erinnerungen und Aufzeichnungen, Mainz , p Rene Huyghe, Dialog cu vizibilul, traducere de Sanda Râpeanu, București, , pp — Cf Vasile Drăguț, Prefața la Viktor Lazarev, Istoria picturii bizantine, București, , p Paul Valery, Pieces sur l’Art, Paris, Lionello Venturi, Istoria criticii de artă, traducere de Constanța Tănăsescu, București, , p ’ în Julius Meier-Graefe Widmungen zu seinem Geburtstage, Miinchen, M J F Die altniederlândische Malerei, t I, Berlin , p ” Cf E H Gombrich, Artă și iluzie, traducere de D Mazilu, București, , p Lionello Venturi, Op cit p Cf Philippe Roberts- Jones, in Petit Laroussc de la Peinture, t I, Paris, , p Lionello Venturi, Op cit , p Foarte asemănător il caracterizează pe Friedlănder somități de talia lui Kenneth Clark („cel mai mare cunoscător, in viată, al picturii nordeuropene"), Ilerbert Rcad („autorul este cel mai mare cunoscător al epocii noastre") ța Cf Hans Miihle, Afa r J Eriedlăniler und das Berll-ner Kupferstichkabinett Zu seinem Geburgstag am Juni , in „Berlinei Museen" N T XVH Heft , Berlin, Tabloul — considerat un „Diirer", pe baza semnăturii și datării false — a foă identificat in t de criticul de artă vienez Theodor von FrimmeL In figurează la Expoziția de la Brugcs, fiind recunoscut drept un Van Eyck autentic de către Bode, Friedlănder, A Bredius, C Justi, H von Tschudi Friedlănder îl include ca atare in volumul său din , publicîndu i și reproducerea, ceea ce- va face cunoscut în toată lumea El va include tabloul și în Altniederlândische Malerei ( , t I, p ), confirmindu-i paternitatea întrunit un număr mai redus de specialiști au contestat justețea atribuirii, Muzeul Brukenthal i s-a adresat lui Friedlănder in anii ’ , solicitindu-i părerea în scrisoarea sa din Ш , M J F confirmă din nou autenticitatea tabloului, repetînd cela publicate in Altniederlândische Malerei, iar intr-o revenire, datată V (cu numai cinci luni Înainte de a înceta din viață !), precizează: „în privința portretului de Jan van Eyck este cunoscută poziția mea, pe care n-o abandonez — in ciuda părerii lui Miliard Meiss și Panofsky" (Muzeul Brukenthal, Arhiva) M J F , De la Van Eyck la Bruegel, traducere de Florin lonescu, București, , p Cf Postfața lui Rudolf M Heilbrunn în M J F , Erinnerungen und Aufzeichnungen, p Ileinrich Liltzcler, Vom Wesen der Landschaftsma-lerei, în „Studium Generale", an , , p Thomas Mann, Pătimirile și măreția maeștrilor, traducere de I și C Baltazar București, , p M J F nu constituie un caz izolat, asemenea inaderențe parțiale fiind sesizate și la alte spirite ilustre din aceeași generație, ca Berenson, Croce, Meier-Graefe ș a Hugo Perls, „Erinneiung an Friedlănder", în M J F , Uber die Malerei, Miinchen , p LISTA ILUSTRAȚIILOR Hubert și Jan van Eyck: Pelerini și cremiți Două panouri de pe voleul din dreapta al Altarului din Gând Hubert și Jan van Eyck: Peisaj Detaliu din panoul „Pelerinii" al Altarului din Gând Hubert și Jan van Eyck: Peisaj Detaliu din panoul „Judecătorii cei drepți" (copie) Hubert și Jan van Eyck: Altarul din Gând (deschis), — Gând, Biserica Saint-Bavon (Gent, Sint Baaf) Hubert și Jan van Eyck: Peisaj cu cetate Detaliu din „îngerul și sfintele femei la mormînt" c — , Richmond, Colecția Cook Rogier van der Weyden: Altarul lui Pierre Bla-delin Detaliu de pe voleul din dreapta: „Cei trei crai de la răsărit zăresc steaua de la Betleem", — , Berlin-Dahlem Gemăldegalerie der Staatlichen Museen Rogier von der Weyden: Tripticul Sf loan Fragment din „Botezul lui Hristos" (panoul central), — Berlin-Dahlem, Gemăldegalerie der Staatlichen Museen Hugo van der Goes: Păcatul originar Viena, Kunsthistorisches Museum Dieric B’outs: Hristos și loan Botezătorul (detaliu) Miinchen, colecție particulară Dieric Bouts: Sf ie și îngerul Louvain, Biserica Saint-Pierre Hieronymus Bosch: Ispitirea Sf Anton Madrid, Prado Geertgen tot Sint Jans: Botezătorul în peisaj Berlin-Dahlem, Gemăldegalerie der Staatlichen Museen Joachim Pateu ier: Botezul lui Hristos Viena, Kunsthistorisches Museum Joachim Patenier: Ispitirea Sf Anton Madrid, Prado a, b Pieter Bruegel cel Bătrîn: Iarna, Viena, Kunsthistorisches Jduseum Konrad Witz: lisus și Sf Petru detaliu din „Altarul de la Geneva", Geneva Albrecht Diirer: Peisaj cu moară Berlin-Dahlem, Gemăldegalerie der Staatlichen Museen, Cabinetul de stampe Jan van Goyen: Ulița satului, Frankfurt am Main, Staedelsches Kunstinstitut Salomon van Ruysdael: După ploaie, Budapesta, Szepmiiveszeti Mtlzeum Adrian Brouwer: Ciobanul Berlin-Dahlem, Gemăldegalerie der Staatlichen Museen Hercules Seghers: Peisaj de munte cu privire panoramică Florența, Uffizi Adriaen van de Velde: Plaja de la Scheveningen, Kassel, Gemăldegalerie Meindert Hobbema: Două mor! de apă Haga, Mauritshuîs Pieter Bruegel cel Bătrîn: Dans țărănesc, pe la / Viena, Kunsthistorisches Museum Adriaen Brouwer: Țărani cîntînd Madrid, Prado Adriaen Brouwer: Gospodărie țărănească Londra, Dulwich College Jan Steen: în fața hanului Londra, National Gallery Adriaen van Ostade: Țărani în fața unei case Kassel, Gemăldegalerie Pieter de Hooch: Curtea unei case olandeze, Londra, National Gallery Jan Steen: Lumea pe dos Viena, Kunsthistorisches Museum Vermeer van Delft: Pictorul și modelul său Viena, Kunsthistorisches Museum Vermeer van Delft: La proxenetă Dresda, Gemăldegalerie Gabrîel Metsu: Doamnă citind o scrisoare Londra, Colecția Beit Rembrandt: Răpirea lui Ganimcde Dresda, Gemăldegalerie Antoine Watteau: Gama iubirii (detaliu) Londra, National Gallery Francois Boucher: Scenă de dragoste Karlsruhe, Gemăldegalerie Jean Baptiste Chardin: Rugăciune Ia masă Paris, Luvru Jean Baptiste Chardin: Tînăra învățătoare Londra, National Gallery Jan van Eyck: Portretul de cununie al lui Gio-vanni Arnolfini și al Giovannei Ccnami, Londra, National Gallery Jan van Eyck: Jodocus Vyd și Elisabeth Borluut Portrete de ctitori de pe Altarul din Gând Rogier van der Weyden: Francesco d'Estc, c New York, Metropolitan Museum of Л’Ч Haos Memling: Portretul zis al lui N! colo di For-zore Spînelli (Giovanni Candida?) c Antwerpen, Muzeu Ghirlandajo: Moșneag cu copil Paris, Luvru Leonardo da Vinci: Portre tul zis al Ginevrei de' Benei, — Washington, National Gallery of Art Rafael: Portretul Cardinalului Giulio de’Medici Madrid, Prado ffans Holbein cel Tinăr: Portretul soției cu cei doi copii mai mari, — Basel, Kunstmuseum Tițian: împăratul Carol al V~lea (detaliu) Munciien, Alte Pinakothek Anthonis Mor: Cardinalul Granvella Viena, Kunsthistorisches Museum Tițian: Portretul lui Antoine Perrenot de Gran-vcllc, — ' , Kansas City, Mîssouri (SUA) Nel- on Gallery, Atkins Museum of Fine Arts El Grcco: Portret de bărbat Madrid, Prado Lorenzo Lotto: Portretul pronotarului apostolic Julianu, Londra, National Gallery Diego Velâzauez: Portretul unui pitic al Iui Filip al IV-Iea Madrid, Prado Rembrandt: Predicatorul mennonit Anslo și soția sa, Berlin Antlionis van Dyck: Autoportret Munehen, Alte Pinakothek Peter Paul Rubens: Isabella Brant, detaliu din „Rlibens și Isabella Brant în umbrarul de caprifoi“ Mimchen, Alte Pinakothek Jean Auguste Dominique Ingres: Mme Devaucay, Chaniiliy, Muzeu Tiiomas Gainsborough: Mrs Siddons Londra, National Gallery Edsar Degas: Leopold Levert Paris, Colecția Ernest Rouart Hans Memling: Scenă de pe relicvariu! Sf Ursula Bruges, Spitalul Sf loan Rembrandt: lisus vindecînd bolnavii (Stampa dc o sută de guldeni), c Anthonis van Dyck: Suzana în baie Miinchcn, Alte Pinakothek Ambrosius Bosscliaert cei Bătrîn: Buchet de flori într-o nișă Haga, Mauritshuis Daniel Seghers: Buchet de flori în vază de sticlă venețianci, Drestla, Gemăldegalerie Jan Davidsz de Heem: Natură statică cu fructe Madrid, Prado l’ieter Aersten: Fuga in Egipt Uppsala, Konst' iistoriska Institutionen Justus van Huysum: Buchet de flori Schwerin, Gemaidegalerie Willem van Aelst: Potîrnichi moarte și ustensile vînătorcștj Miinchen Dirck van Berglien: Peisaj de seară cu vite Braunschweig, -Ie rzo g- A n to n - U r i cii-M u s enm INDiCE (Nume de artiști)* Achenbach, frații Aelst, Willem van Aertsen, Pleter , , , Alslool, Deniș van Ăltdorfer, Albrecht , Anistel, Jan van , ț> Antoneilo da Messina Ast, Balthasar van der Avcreamp, Hendriek , Barbari Jacopo de’ Barbizon, Școala de la Bega Cornelis Bcrchem, Nicolaes , , Beyeren, Abraham van Binck Jaeob Blake, William Blechen, К ari Bles Henri met de , - , , , Bloemaert, Abraham , , BScklin, Arnold , Boc!, Pleter Bol, Fcrdinand Bol, Ilans , Boliongier, Hans Boonen Arnold Bosch, Hieronymus — , , , — , , , , Bosch, Pi eter van den ’Numele menționate numai In note și in Poslfață nu figu-ează in Indice Bosschacrt, Ambrosius Bolii, Jan Botticellî, Sandro , , , Boucher, Franțois , , , Boursse Esaias , Houts, Dierik - , , , , Brakcnburgh, Richard Braunschweig, v Monogra-mislnl de la oo (Jan van Ainslel?) , , Brekelenkam Quirin van Brii, Mattbys Brii, Paul Brouwer, Adriani , , — , , , , , - llrucgvl cei Bătrin, l’ieter , , - , , , - , , , , , , , , , Brucghel Jan , , , , Brueghel ci l Tinăr, Pieter Burcii, icndrik van der Buytewecli, Willem , , , Canale Antonio Canova, Antonio Caravaggic, Miehclangclo , Carpaccio, A ittore Carraeci, Annibale , Carstens, Jakob Asmus Cfzamie, Paul , — , , , , , Chardin Jean Baptiste-Siinion , , , , Christus, Pelrus Claesz, Pieter Claudc Gcllăe, zis Loirain , , , , , , , , Cleve, Joos van , , Cleve, Marten van Cock, I lieronymus , , , , , Cock, Jan Wellcns de — , Cock Matthys (Mathys) — , , Codde, Pieter Coecke (Coeck), van Alost (Aelst) Pieter , Coninxloo, Gillis van , Constable John — Cornelissen (Cornel iszoon), Cornel is , Cornelisz , Jakob Cornelius, Petcr von , Corot, Cânii I le , Ulii?, , Cotirbet Gustave , , , , - , Craesbeck Joos van Cranach Lucas , , , Crome, John Cuyp, Aelbcrt , , , , , , Dalem, Cornelis van , Daubîgny, Charles-Franjois , Daurnicr, Honore David, Gcrard — , , , , David, Jacqiics-I ouis Degas, Edgar , , - , , Delacroix, Eugene , Diaz, Narcisse Don, Gernrd , - , , , , Debucourt I ouis Philibert Duck, Jacob Duprc, Jules Diirer, Albrecht , , , ^ , , Dnsart, Corn el is Duystcr, Willetn Dyck, Anton van , , , - Dyck Philip van Elshcimer, Adatn , , Engebrcehtsz , Cornelia — , Evcrdingen, Allacrt van Eyck, Hubert van , , , Eyck, Jan van , , — , , , , , , , , , , — - , , - , Fabritius, Cărei , Faistenberger Anton Fetti, Domenico Feiierbach, Anselm , Fiatnmingo, Paul Flămalle, Maestrul de la Flinck, Govert Floris, Frans , , Fohr, Cari Philipp Fragonard Нопогё , , , Francken, Hieronymus Fricdrich Caspar David , , Frueauf cel Tinăr, Buclând Fyt, Jan Gainsborough, Thomas , , , Gassel, l ueas , — , Geertgen, tot Sint Jans - , Geldcr, Aert de , Ghirlandajo Doincnieo , Gillray, James Giorgione , Giotto , Goes, Hugo van der , Gogii Vincent van , — , , , , , Goltzius, Hendrick Gossaert, zis Mabuse Jan , , , , , Goudt, Hendrick Goya, Francisco de , , , Goyen, Jan van — Greco, El , , Grenze, Jean-Bapliste Grimmer, Jakob , GrunewaJd, Matlhias Guardi, Franceseo , laarlem, Cornelis van Hals, Dirk , , Hăis, Frans , , — , , , , , , , , , , , Heda, Willcni Claesz Hectri, Jan Davidsz de Hecmskrrck, Maarten van , , , , , Hclst, Bariholoineus van der Hcmessen, Jan van , , , Herkomer, Hubert von Негр, Guilliain (Willem) van Hcydeli, Jan van der , Hobbcma, Meindert , liogarth, William , , Holbein, Haos , , , — , Hooch (Hoogh), Pieter de , - , - , Hoppner, John , Huber, Wolf , Huysmans, G Iluysnm, Jan van Ingres, Jean Auguste Dotni-nique , , Israels, Josef , , Jakob din Amsterdam Jakobsz, Dirk , Justus van Gent Janssetls, Pieter , Jongh, l udolf de Jordaens, Jacob , Kalf, Willetn , , , Kaulbach, Wilhelm von KeuninCk, Kersliaen de Key, Willem Kick, Simon Klinger, Max Knaus, Ludv ig Knibbergen, Franțois van Kniîpler Nikolaus Knijff, Wouter Koeh, Anton Josef Koninck, Philips , Laer, Pieter van Lanerel, Nieolas Largii bere, Nieolas de Lawreiice, Thomas , Le Brun, Charles Leibl, Wilhelm Lenbach, Franz von Leyden (Leien), Jan van vezi Cock, Jan Wellens de Leyden, Lucas van — , , , , , Leyslcr, Judith l iebermann, Max , , , Lievens, Jan , , Lombard, Lambert , Longhi, Pietro Lotlo, Lorenzo Luini, Bernardino Maes, Nicolaes , , , Magnaseo, Alessantlro , Makart, Hans , , , Mander, Cărei van , , , , , , , , , , , , , , , , , , Manei, Edouard , , - , , - , , , , — , , , Marcantonio, vezi Raimondi Marfces, Hans von , Marshall, Ben Masaccio Massys, Cornelis , , , Massys, Jan Massys (Malsys, Metsys), Quentin (Quinten) — , , , , , , , , Mauve, Anton Max, Gabriel Maestrul carpi gospodărești (Ilausbuchmeister) Maestrul de la F malle , Maestrul sennfigurilor feminine (Meister der weibli-clicn Halbfiguren) Maestrul „Fecioarei intre fecioare" (Virgo inter Virgi-nes) Memling, llans — , , , Mcngs, Raphael Mcnzel, Adolph von , , , , Melsu, Gabriel , , Mcunier, Constantin Michelangclo , , , , , Mleris, Frans van , , Mignard, Picrre Mignon, Abraham Millct, Jean Franțois , , , , , , , , Mirou, Anthonie Moienaer, Cornelis Molenaer, Jan Miense Molijn, Pieter de , Momper, Jodocus (Joosl) de Monet, Claudc , , , , — , , Monogramistul de la Braun-schweig (Jan van Amstel) , , Mor (Moor, Moro), Anlhonis , , Moreau, Jean-Michel le Jcune Moroni, Giovanni Battista Moscber, Jacob van Mostaert, Frans , Mostaert, Gillis , Mostaert, Jan Munkâcsy Mihâly Muri Ho, Bartolome Esteban , Nain, frapi Le - Neer, Aert van der Neer, Eglon van der Netscher, Caspar , Ochtervelt, Jacob Oliveir, Ferdinand Orley, Bernacrt van , Ostade, Adriaen van , , , , - , , , Ostade, Isaak van Ouwater, Aelbert van Palatnedezs, Anthonie Panini, Giovanni Paulo Pape, Abrahani de Patenier (Palenir), Herri , , Patenier (Patinier Patinir), Joachim — , — , — , , , Pater, Jean-Baptistc Picasso, Pablo Piloty, Karl von , , , Pisano (Pisanello) Antonio , Pissarro, Camillc Pollaiuolo, Antonio Post Frans Pot Hendrick Geritsz Potler, Paulns , Poussin, Nicolas , , , Raeburn, Henry Rafael , , , , Raimondi, Marcantonio Rembrandt , , , , , , , — — , , , , , , , , Renoir, Auguste , , , , , , Reynolds, Josliua , , Ribera, Giuseppc di Rigaud, Hyacinthe Rijkaert, vezi Ryckacrt Robert, Ifubert Rohden, Franz von Romboutș, Theodor Romncy, George Roșa, Salvator Rousseau zis Vameșul Henri Rowlandson, Thomas Roymerswaele, Marinus van , Rubens, Peter Paul , , — , , , , , , , — , , , Ruisdael, Jacob van — , , , , , Rungc, Philipp Otlo Ruysch, Rachel Ruysdael, Salomon van , , Ryckacrt (RijKaert), David Saenredam, Pieter Saint-Aubin Gabriel de Saflleven, Cornelis Savery, Roeland Schalkcn, Godfricd Schaubroek, Pieter Schongauer, Martin Scorel, Jan van , , , , Seghers Daniel Seghers, Hercules , , Seurat, George Siberechls, Jan , Sisley, Alfred Slingeland, Pieter Cornelis van Snyders, Frans , Sorgh Hendrick Marlensz , Steen, Jan , , — , , , , Stubbs, George Swart van Groeningen, Jan Teniers David , , — Terborch (Ter Borch) Gerard (Gerrit) , , , , — , 'Ier Brugghcn (Terbrugghen), Hendrick Thoma, Hans Tiepolo, Giovanni Battista , , Tintoretto , , , , Tițian — , , , — , — , Toeput, Lodewijk Toi, Dominicus van Tons, Willem (?) Toorenvliet, Jacob Toulouse-Lautrec, Henri de Tour, Georgcs de la , Troost, Cornelis Turner, Williaiu — , ( L’ccello, Paolo Udcn, Lucas van Vadder, Lodewyk de Valckenborch (Valkenburg), Frederik van Valcke nborch (Va I ke ub urg), Lucas van , Veen, Oto van Velâzquez, Diego , , , , , , , , , , , , Velde, Adriaen van de , Velde, Esaias van de , , , , , Velde, Jan van de Velde, Willem van de Veneziano, Domenico Verkolje, Jan Vermeer ,van Delft, Jan van der Meer zis oo , , , , — , , , Vermeyen, Jan , Vinci, Leonardo da — Vinckeboons (Vinckboons), David , Vos, Macrten de Vos, Paul de Vrei, Jacobus , Vroom, Cornelis WaldmfUler, Ferdinand Georg , Wasmann, Friedrich Wassenhove, Joos van, vezi Justus van Gent Wattcau, Jean, Antoine — , , Weiditz, llans , Wcrff, Adriaen van der , Weyden, Rogier van der , , — , , , , , , , , , Wheatley, Francis Wildens, Jan Wilkie, David Wilson, Richard , Witz, Konrad , Wouwerman, Philips Zurbarân, Francisco de CUPRINS Avertisment PEISAJUL Caracterul specific al peisagisticului „Nașterea" peisajului în secolul al XV-lea , Emanciparea peisajului în secolul al XVI-lea înflorirea peisajului in secolul al XVII-lca Peisajul în secolul al XV!lI-lea și al XIX-lea însemnătatea și rațiunea peisajului in zilele noastre PICTURA DE GEN Despre apariția și natura picturii de gen Epoca de înflorire a picturii de gen Pictura de gen în secolul al XVIII-lea Prezentul și viitorul picturii de gen PORTRETUL Despre portretistică — principii și istoric ARTA RELIGIOASA Despre arta religioasă și compoziția istorică NATURA STATICA Despre natura statică POSTFAȚA LISTA ILUSTRAȚIILOR INDICE Redactor: GHEORGHE SZEKELY Tehnoredactor: VALERIA PETROVICI Bun de tipar: ХІГ ; Apărut: ; Coli de tipar: ; Planșe • ■ Întreprinderea poligrafică Sibiu Șoseaua Alba lulia nr Republica Socialistă România https://neculaifantanaru com/principiile-conducerii html https://neculaifantanaru com/en/leadership-principles html